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Los ojos de Marga

Marga, ciega, bajo las ventanas, parece mirar. Como se niega a hablar con los alienistas,
ellos me pidieron que les trasmita lo que me diga; incluso sugirieron que anote sus palabras,
pero mi escritura es lenta y confio en mi memoria. El pabellon penal del hospicio es nuevo,
luminoso. Marga es la primera internada.

El doctor Ruiz Munilla me advirti6 que mi funcion primordial es contribuir a que Marga se
ponga en condiciones de dialogar con los profesionales. Con franqueza me dijo que €l no
hubiese querido dejar esta tarea a cargo de una enfermera, pero el Ministerio exige la mayor
premura. El doctor me pidié que le pregunte a Marga por sus recuerdos; dice que en los
desordenes infantiles suele hallarse la clave para entender las patologias de la vida adulta,
especialmente en psicopatias sociales como la que ella padece.

El doctor Ingmann, en cambio, descree de la teoria de los desordenes infantiles y en
realidad no piensa que sea posible lograr resultados terapéuticos con Marga. El cree que fue
un error haberla traido y que, si el Ministerio insiste en interrogarla, seria mejor que lo
hicieran sus propios funcionarios. De todos modos el doctor Ingmann encuentra en Marga un
interés cientifico, porque ejemplifica un fenémeno que ¢l llama de fascinacion inversa por la
mirada.

Las cuencas de los ojos estan bien, sin infeccion. Cuando la trajeron todavia tenia las
vendas, yo le hacia las curaciones. Ya habia atendido heridas graves, incluso cegueras por
accidentes. Tengo buena mano y Marga no se quejaba. Tuvo fiebre los primeros dias y
después no se levantd de la cama por varias semanas, no queria comer, temimos una depresion
definitiva. Mejord, pero a los alienistas no quiere escucharlos. Hoy, como dijo el doctor, le
pedi que me hablara de cuando era chica pero no obedecid. Le dije que era s6lo por charlar y
se retrajo todavia mas. Entonces yo, vacilando como quien dice una verdad dificil, le dije que

en mi barrio me preguntan por ella. Muchos. Me preguntan como esté, quieren saber como fue
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su vida. Como conoci6 al tigrecito, quieren saber. Marga me dijo que eso no tiene importancia
y le dije que para ellos si es importante, ellos quieren saber como llego a ser lo que fue, lo que
es, y le dije que, para ellos, su vida es algo que puede iluminar, algo que da luz aunque...

--temblé--, aunque ya no estan sus ojos. Dio resultado, por suerte, y ella me hablo.

Cuando Marga tenia doce anos, llegd a Canuelas el circo Sudrez, "Con Artistas, Tigre y
Monstruos". Armaron la carpa redonda a la salida del pueblo, en el vértice que formaban el rio
y el camino a la capital. El domingo, ella retird veinte centavos de la caja del almacén del
padre adoptivo, y fue a la funcion. Todos estaban excitados con la palabra "monstruos", que
gritaban los chicos y callaban los grandes. Sebastidn Suarez dio la bienvenida; después
vinieron el malabarista, alto y flaco, la trapecista con traje brillante y, antes del gran numero
final con los monstruos, el tigrecito con su domador.

Cuando, por un tinel de rejas, el tigrecito entrd en la jaula grande, Marga vio brotar de sus
ojos un resplandor mas intenso que cualquier lampara. Un momento y se apag6. El animal no
era mas grande que un puma como los que a veces aparecian desde el rio, pero era un tigre
asiatico. Su piel de rayas negras, gruesas, estaba lastimada y sin lustre.

El tigrecito bailaba torpemente sobre unos bancos redondos. El domador, bajo y fornido,
usaba un palo que tenia en la punta unas espuelas. Prendio fuego en un aro y el tigrecito salto,
se chamusc6 el pelo. Marga percibia en ¢l un miedo absoluto como el que sienten los nifios.

El domador no recibi6 muchos aplausos; los espectadores esperaban a los monstruos y con
ellos se asustaron, rieron y aplaudieron.

Esa noche tarde, Marga volvié al circo. Junto a la carpa cuatro carretas, dispuestas en
herradura, delimitaban un espacio donde los artistas descansaban. Habia un fuego, que el
malabarista alimentaba con ramas secas, y una gran olla que atendian la trapecista y dos de los
monstruos. Comian solos o en grupos de dos o tres. Sebastidn Sudrez revisaba papeles y hacia

cuentas ayudado por un monstruo. EI domador no estaba.



--iMarga! --la suave voz tras ella la sacudi6. Era el malabarista que la miraba sonriendo,
abria los brazos para que se diera por descubierta y la invitaba a pasar a la luz. La saludaron
sin énfasis, le acercaron un plato con guiso. El malabarista se llamaba Michel Duval y le
presento a la trapecista, Clarisa.

Michel le explicé que durante la funcidn, gracias a su condicion de experto mentalista,
habia leido en la cara de ella que algo en el circo la afectaba de un modo especial, de ese
modo que hace volver, y a la noche, cuando vio que en un sitio la sombra se adensaba, supo
que era ella.

Si, pero, ;cémo habia sabido que se llamaba Marga? Michel sonri6 sin responder.

Después Clarisa le dijo que todos la habian visto llegar y que Sebastidn Suarez la reconocid
del almacén donde trabajaba.

Marga se quedé esa noche, protegida por la herradura de carretas, con Michel y Clarisa. El
le dijo que su verdadera profesion, con la que habia triunfado en Europa, era la de mentalista
telépata, pero, aca, la telepatia no podia prosperar. La telepatia se sostiene en la idea de que
cada uno tiene pensamientos propios, distintos a los de los demads, y que esos pensamientos no
se transparentan en sus actos sino que permanecen ocultos, encerrados en un recinto que se
llama la mente. Creer en la telepatia es creer en la privacidad, y el individualismo del siglo
diecinueve en el Viejo Mundo, asi dijo, ha generado mentes telepatizables. Pero acd, en el
circuito rastico que recorria el circo, los espectadores eran generalmente analfabetos, la
posibilidad de leer la mente no los maravillaba més que la de leer un libro y no otorgaban
valor o sentido a la autonomia, de modo que el hecho de que alguien, un voluntario, fuese
forzado a determinadas acciones por el mentalista, no les llamaba la atencion. Tampoco la
prestidigitacion los conmovia: del conejo que brota de la galera podia sorprenderlos el conejo,
especie exodtica, pero no su aparicion, ya que era comun que un animal, una vizcacha, brotara
de un agujero imprevisto. Y si se trataba de trucos con cartas, despertaban en ellos la imagen
del fullero que, con las artes perversas de la capital, sale a esquilmar en las poblaciones. Sélo
el malabarismo lograba interesarlos, ya que sus pruebas se desenvuelven en un universo de
destrezas que les es familiar, el de quien arroja el lazo o las boleadoras.

Cuando Michel se fue a jugar a las cartas con Sudrez y unos monstruos, ellas siguieron la

conversacion. Clarisa le contd que, en Europa, era ecuyere. Se decia asi, en francés, Clarisa en



Europa galopaba sobre dos caballos, un pie en el lomo de cada uno y habia sido muy
celebrada, pero acd, en el circuito rural que el circo recorria, las gracias con caballos eran
parte de la vida cotidiana, y ella habia vuelto a su oficio inicial de trapecista. Un dia de estos
se caeria y se mataria, dijo con sonrisa dulce. Clarisa tenia bastante mas de treinta afos, el
pelo descolorido de tan rubio y andaba con grandes sombreros porque la piel se le dafiaba con
el sol. Ademas de trabajar en el trapecio hacia de secretaria de Michel en el espectaculo.

Al tigrecito lo habia traido Clarisa. Lo rescatd en un circo de Cadiz, recién nacido, cuando
lo iban a ahogar. Poco antes se habia reencontrado con Michel, antiguo amigo o quizd marido
que llegaba de Francia. Ella venia de perder un bebé. El le propuso cruzar el océano en una
especie de fuga ironica, asi dijo.

Cuando subieron al barco, el tigrecito tenia el tamafio de un gato. Lo entraron
clandestinamente en una valija. Ninguno de los pasajeros de la tercera clase denuncid la
presencia del animal, que hubiera sido echado al mar. Clarisa habia empezado a alimentarlo a
mamadera pero durante el viaje no iban a conseguir leche y ella, entonces, le dio de mamar.
La lengua aspera del tigrecito la dejaba en carne viva, contd y un dia le mostraria a Marga las
cicatrices blancas.

Desembarcaron en la capital y Michel buscé a Sebastian Sudrez. Supo que el circo
sobrevivia, los clowns y el mago se habian ido pero Suarez habia empezado con los monstruos
y no le iba mal. A Sudrez le interesé Clarisa para trapecista y aceptd a Michel. En cuanto al
tigrecito, como todos en el circo, tendria que ganarse la vida: Sudrez les propuso que se
encargaran ellos, una pareja de domadores seria novedoso; pero no sabrian hacerlo y no
querian, y Sudrez contratdé a Pascual, un domador de caballos que decia haber aprendido a
domar tigres en Paris. El tigrecito, quizd por mala alimentacion en las primeras semanas de
vida, habia quedado enclenque y enfermizo.

Marga no volvié esa noche al almacén. Durmi6 en la carreta de Michel y Clarisa. Al dia
siguiente le pidid a Sudrez que la dejara trabajar en el circo y ¢l aceptd: se encargaria de la
limpieza, de alimentar al tigrecito, de atender a los monstruos.

Los alienistas me habian pedido que le preguntara por los monstruos pero Marga no quiso
seguir hablando, le dolian mucho las cuencas, siempre le duelen pero a veces mas, y prefirio

tratar de dormir. Yo le alcancé la manta. A veces le gusta abrigarse aunque haga calor.



Ayer pasé frente al despacho del director: el doctor Ruiz Munilla hablaba con el doctor
Ingmann y con un funcionario del Ministerio. La puerta estaba abierta y escuché decir mi
nombre, hablaban de mi y me pareci6 que Ruiz Munilla decia algo como "indigente". Al
verme cerraron la puerta pero después le pregunté al doctor Ingmann qué habian hablado de
mi, por qué dijeron indigente. El, un poco incoémodo, dijo que la palabra era "inteligente". El
doctor Ruiz Munilla le habia dicho al funcionario que yo, aunque no tuve educacion, soy muy
inteligente.

Entonces, si soy tan inteligente, ;por qué mi trabajo es limpiar la mierda de los enfermos?

Pero ésta es mi oportunidad. El puesto de jefa de enfermeras esta vacante y estoy dispuesta
a hacer lo que haga falta. Lo mejor, claro, seria obtener de Marga datos que permitieran
desbaratar a los rebeldes. Pero Marga no va a dar esa informacién. Ademas, eso no me
garantizaria el aprecio del doctor Ruiz Munilla. El quiere completar el perfil psiquiatrico de
Marga, explicar las razones de su sociopatia y disefar el método para curarla en el hospicio.
Mientras tanto, el doctor Ingmann espera un paso en falso de Ruiz Munilla para reemplazarlo

como director. Con Ingmann las cosas son claras, alcanzaria con que me acostara con €l.

El circo Suarez trazaba cada afio un semicirculo, visitando poblaciones en un radio de
quince a veinte leguas de la capital. Como un planeta que orbitara alrededor de su estrella,
coment6 el doctor Ingmann. Cada fin de afio Sebastian Suarez venia unos dias a la capital a
visitar la tumba de su esposa, y volvia con confituras para celebrar el afio nuevo. El recorrido
anual se iniciaba en el oeste, donde estan las casas de verano de las familias ricas. Alli no
habia funciones pero Suarez incorporaba nuevos monstruos. Después empezaba el circuito por

los pueblos. El circo se trasladaba en cuatro carretas: la de Sebastian Suarez; la de los



monstruos, adonde fue destinada Marga; la de Michel y Clarisa y la de Pascual con la carpa
plegada, las sillas y el tigrecito en la jaula chica.

Clarisa le contd6 a Marga que Pascual habia sido domador de potros en una estancia. Su
patrén lo habia llevado a Europa para que lo ayudara en el traslado de unos reproductores.
Una noche en Paris, mientras el patron iba al cabaret, Pascual fue al circo, porque en el circo,
lo mostraban los carteles, habia caballos. Vio a una ecuyere. El trabajo de la mujer, pese a su
aspecto fragil y sus ojos azules se parecia, en la velocidad y el riesgo, a la doma. El fue otras
veces y la espero, pero ella no quiso amarlo. También habia en el circo un domador de leones,
¢l se acerco y se arregld para contarle que también era domador. Al otro lo divirtid recibir a
una especie de colega de tan lejos y le permitio verlo trabajar. Pascual lo vio sobarlo al animal,
se parecia un poco a domar potros. Pero el domador de caballos trabaja para otros. No volvera
a tratar con el animal domado y no se propone humillarlo sino civilizarlo. En cambio el
domador de fieras sera el amo de ese animal, para toda la vida. E1 domador de fieras es el mas
poderoso de los hombres, ya que es capaz, contra la Naturaleza, de dominar absolutamente a
otro ser.

Al regreso, Pascual volvio a sus caballos pero estaba desacompasado. Le habia perdido el
gusto a ese trabajo. Empez6 a tomar de mas, busc6 pendencias. Un domingo de doma perdi6
el equilibrio, y otro domingo también. Un dia escuchd que habia un circo sin payasos, con un
tigre cachorro que no tenia domador, y se presento ante Sebastidn Suarez.

Clarisa cont6 que, una tarde, Pascual le mostré la doma. Era la siesta, hacia calor. Pascual
enlazo al tigrecito por el cuello y lo at6 a un poste en el centro de la jaula grande. Empuii6 el
palo, hizo rodar las espuelas por el lomo. Clarisa vio como el tigrecito se alzaba sobre sus
patas traseras; rugid débilmente y traté6 de atacar pero lo retuvo la cuerda. Las espuelas
circulaban por los pliegues de la piel. El tigrecito quiso huir pero el hocico se incrustd entre
las rejas, frente a Clarisa. El animal gird, retenido por la cuerda, y el domador le clavo las
espuelas en las ancas. El tigrecito gimid y apretd el vientre contra el suelo. El domador se
acerc6 y con la mano desnuda le tocé todo el cuerpo. Cosquilleaba. El animal se estremecio.

Pascual lo desatd. Con leves golpes de espuela lo hizo ponerse de pie y girar alrededor del

poste, lo hizo caminar para acd, para alld y lo obligd a posarse en un banquito.



Me habian dicho dos veces que le preguntara a Marga como son los monstruos pero ella no
me contestd, yo no insisti y los doctores me llamaron la atencion. Se miraron entre ellos,
dudaban de mi.

Cuando volvi al pabellon penal enfrent¢ a Marga. Le dije que en el barrio me preguntaban
cémo son los monstruos pero esta vez Marga dijo que no, que al revés, en los barrios deberian
aprender que no importa como son los monstruos. Le dije que ella tiene que contestar mis
preguntas. Las preguntas las dictan los doctores, son por el bien de ella y ella tiene que
obedecer como cualquier paciente. Marga call6 y apart6 la cara como si no quisiera mirarme,
como si no supiera que estd ciega. Decidi mantenerla atada a la cama durante veinticuatro
horas. El procedimiento da resultado para mejorar la conducta de los pacientes pero no fue asi
en este caso. Marga dej6 absolutamente de hablarme.

Si ella seguia en silencio los doctores me descartarian, buscarian otra. Le dije a Marga que
lamentaba lo sucedido y que la inmovilizacion habia sido por érdenes superiores. Sigui6 sin
hablarme. Ya habia pasado mas de un dia y tuve que contarles a los doctores.

Ellos por suerte no me reprocharon el fracaso y hasta apreciaron mi voluntad de lograr
resultados. El doctor Ruiz Munilla explicé que el negativismo de Marga expresaba una
necesidad patoldgica de preservar la integridad psiquica que la paciente, identificada con los
monstruos, sentia en peligro. Me ordend no insistir con la inmovilizacion, sugirio alentar a
Marga con alguna comida especial, un dulce; si el negativismo no cedia, probar con duchas
heladas. El doctor Ingmann observo que no importa tanto como son los monstruos: lo que le
interesa al Ministerio es el rumor de que Marga tuvo sexo con los monstruos.

Traté de encargarle a Lucrecia un postre. Se sorprendi6. Le dije que era para la paciente del
pabellon penal y se sorprendié mas. Fui a la cocina y preparé yo misma arroz con leche. Le
agregué canela. Cuando se lo llevé a Marga, apartd la cabeza; no tuvo la actitud de acercar la
cara para olerlo, como he visto en otros ciegos.

Intenté tener paciencia pero sentia en los alienistas una preocupacion creciente. Si seguia

negandose a hablar tendrian que informar al Ministerio. A la tarde, me senté junto a su cama.



Ella estaba acostada de espaldas, inmovil. Afuera hacia calor pero, bajo los techos altos del
pabellon penal, el aire estaba fresco y quieto. Era inutil estar asi en silencio, pensé en irme
pero sentia una especie de fatiga o, raro en mi, una debilidad. Al avanzar la tarde, por las
ventanas entraban rayos de sol que se proyectaban sobre la pared del fondo. Empezé a
anochecer. Estabamos las dos en silencio, ella indescifrable. De pronto le pedi disculpas. No
se les pide disculpas a los pacientes pero no habia que descartar ningiin recurso para que
volviera a hablar. Ella no me contesto. Insisti, le prometi que no volveria a hacerlo. Sigui6 en
silencio y sin mirarme. Yo sentia que ella no me miraba, me habia retirado la mirada de sus
cuencas. Le alcancé la cena y me fui. Esa noche, sola en la enfermeria del pabellon penal me
desperté llorando. Me venian recuerdos de la nifiez, las barracas, mi madre. No podia fijar un
motivo para la tristeza y, entonces, no habia argumento que la calmara. Bajé, en la oscuridad.
Pasé al sector de mujeres, crucé entre las respiraciones desesperadas, sali al patio, la noche sin
estrellas, volvi al pabellon penal, entré en la sala. Marga estaba despierta. Me senté a su lado.
Le hablé. Le conté de mi soledad. Le hablé de los hombres. Le conté como entré en este
trabajo, le hablé de ella, de mi oportunidad. Lloraba. Lloraba yo, con la cara entre las manos.
No sé cuanto tiempo paséd hasta que senti que ella me pasaba la mano por el pelo. Como si yo

fuese una nifia. Después tom6 mi mano entre las suyas y la sostuvo hasta que me calmé.

Los monstruos habian sido escondidos por sus familias, desde su nacimiento o desde el
inicio de la monstruosidad, generalmente en altillos o so6tanos. Esto marca una diferencia. El
monstruo en el sotano estd encerrado en la oscuridad, sin acceso a nada que no sea el alimento
cotidiano y el retiro de sus desechos por las manos indiferentes de una sirvienta. El del altillo,
por mas que las ventanas estén tapiadas, recibe la luz que llega por las inevitables hendiduras,
y a menudo se las ingenia para, con sus ufias, si las tiene, agrandar alguna ranura y ver: los

crepusculos del oeste, las casas dispersas, algiin otro altillo y alli quizas otro monstruo.



Sebastidan Suarez so6lo aceptaba a los monstruos de altillo. Las familias que tenian
monstruos en el sdtano insistian pero €l siempre se negd, previendo que no serian capaces de
participar en el espectaculo.

Al principio, las familias que entregaban el monstruo pagaban una suma anual destinada a
la manutencidn; una vez por afo, la familia constataria su buen estado de salud y cancelaria la
suma correspondiente al afio proéximo. Pero las familias no estaban interesadas en ver al
monstruo y tampoco en pagar. Sebastian Suarez hubo de admitir que el pago fuera unico, ya
que por entonces los monstruos se habian constituido en la principal atraccidon de su circo,
pero nunca acepto llevarselos gratis.

Los monstruos armaban nimeros sencillos, basados en las practicas del clown. Pero el
principal atractivo de los monstruos era su presencia misma, y lo que mas gustaba al ptblico
era el nimero con todos los monstruos en escena que cerraba cada representacion; los demas,
el malabarista, la trapecista, el tigrecito, eran motivos para alentar la espera.

El doctor Ruiz Munilla atribuye a los monstruos una funcion en las familias de las que
proceden: el monstruo metaforiza algo que en la familia permanece oculto, inadmitido.
Incluso se podria distinguir entre el monstruo de altillo, que corresponderia a familias donde
lo no dicho deja huellas discernibles aunque distorsionadas, y el monstruo de sotano, que da
cuenta de un enterramiento mds profundo, quizés irreparable, del secreto familiar. Ruiz
Munilla infiere que un trabajo terapéutico con las familias, que sacara a luz lo que permanece
oculto, haria factible la reintegracion del monstruo.

El doctor Ingmann desprecia esa concepcion: quién sabe si los monstruos de altillo
metaforizan pero son reales, dice. Y los de sotano también.

Pero los dos coinciden en que la moderna concepcion de los hospicios les otorgara a los
monstruos, por fin, un lugar fuera del alcance de las maldiciones familiares. Los alienistas, de
acuerdo con el Ministerio, admiten que los monstruos son un elemento importante en la
rebelion, y el doctor Ruiz Munilla entiende que la cuestion de si Marga tuvo relaciones
sexuales con los monstruos es de interés para el diagndstico diferencial entre la sociopatia y la

perversion.
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En el Ministerio estan preocupados por Juan Boyé: no logran capturarlo y temen que pueda
vincular a las seguidoras de Marga con otros grupos desencantados o que encare alguna accion
imprevisible. Les pidieron a los alienistas dar prioridad al tema en el interrogatorio de Marga.
El doctor Ruiz Munilla me pidi6é que empiece por preguntarle cémo conocid a Juan Boyé: esto
reenviara a la primera adolescencia, etapa de la vida donde suelen encontrarse las claves para
entender la patologia presente, y asi el pedido del Ministerio se conjugara con nuestra
finalidad terapéutica.

Yo pensé¢ que Marga podria retraerse otra vez si le hacia preguntas directas y empecé por
hablarle de mi. Inventé. Le dije que todo el tiempo me acuerdo de un amor adolescente. Un
amor en las barracas, el primer beso. Manos de hombre sobre el cuerpo, contra el rio podrido
por los saladeros. No, no dije eso, le dije que €l se llamaba Julidn y que trabajaba en un barco,
que tenia las palmas de las manos duras pero la piel de la nuca bajo el pelo era muy suave,
sonrei con tristeza. Creo que Marga se dio cuenta de que yo mentia pero sinti6 que la miseria
de mi mentira la comprometia a decir la verdad. No s¢, me hablé de su encuentro con Juan
Boyé.

Marga tenia trece afios. En Arroyo Grande, frente al circo, mientras el publico esperaba
para entrar, ella vendia limonada con miel. Habia llovido y cuando hay barro, me explico, el
publico entra por una pasarela de tablas. El puesto de limonada esta al costado de la pasarela,
un poco abajo: la vendedora tiene ante si las caras y los brazos alzados de los chicos que
piden, y las manos de los mayores que pagan. De pronto aparece un conejo.

Es un conejo formado por dos manos unidas en un entramado de dedos; se alza sobre las
patas traseras, con su nariz mévil formada por la articulacion del dedo menique. Juan Boyé
fabrico el conejo para Marga. Ella alza los ojos y sonrie, y €l se enamora.

Ella no se enamord pero sintid que ¢l se habia enamorado y eso la hizo feliz. Y ahora, al
recordar el encuentro con Juan Boy¢, sonrie. Ella no sonrie casi nunca. Recuerdo otra vez que
sonrid, poco después de que le saqué las vendas. La sonrisa es 1o mas lindo de Marga. Ella no

es linda, el cuerpo ancho, el pelo duro. Pero dicen que sus ojos eran maravillosos.
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Juan Boy¢ tenia quince afios y arreaba animales. Trabajaba con su padre, que le habia
ensenado el oficio pero que, a partir de la creciente presencia de los alambrados, se
desconcertaba ante el laberinto variable que Juan, en cambio, registraba en mapas mentales
sucesivos y transitaba con soltura. Las trayectorias de los arreos, un abanico con eje en la
capital, se intersectaban con la del circo varias veces por afio, en puntos que s6lo Juan podia
prever. Y, cuando eso sucedia, €l iba a la funcion.

Marga siempre dejaba el puesto de limonada para presenciar, con ansiedad, el numero del
tigrecito. El domador hacia tintinear las espuelas y el tigrecito obedecia, vacilaba, a veces
fallaba, vibraban las espuelas y ella solo sentia alivio cuando el tigrecito, entre aplausos
desganados, volvia a su jaula.

So6lo entonces sentia que alguien la miraba y era Juan. El publico se iba y ¢l se quedaba
mientras ella barria el piso de tierra. La carpa chasqueaba con el viento, ¢l se acercaba y le
ofrecia golosinas que traia de la capital: orozuz, chocolate. Ella no aceptaba.

Juan volvia siempre. Forzaba el recorrido de los arreos, amparado ante el padre por su
poder sobre el laberinto de alambrados. Otra vez iba a la funcién y a la salida le ofrecia su
regalo, ella lo rechazaba, ¢l aceptaba el rechazo y sonreia, ella sonreia también y ¢l se
enamoraba.

Un domingo de lluvia, el circo estaba en La Esmeralda. Venian de Canuelas. El circo
pasaba una vez al afo por Cafiuelas pero ella no habia vuelto a ver a la madre ni al padre
adoptivo. La lluvia pegaba en la carpa blanda. Durante el numero del tigrecito Marga sintio6 la
mirada de ¢l pero, cuando busco, Juan no estaba. Ella, sola, limpid el piso embarrado y, al
salir, bajo la lluvia, estaba él. Le ofrecia una barra de chocolate y ella esta vez acepto y salid
corriendo.

Marga recuerda que el chocolate estaba envuelto en una hoja de metal finisimo, que se
rompid entre sus dedos. El chocolate era oscuro, de un color como la tierra de cultivo, y al
morderlo era duro y se quebraba entre los dientes. El gusto era incomparable porque eran dos
gustos al mismo tiempo: uno se sentia en la parte de adelante de la lengua y era dulce, y el
otro en la parte de atras de la lengua y era amargo. Un gusto oscuro, no un gusto luminoso

como por ejemplo el de la naranja, dijo y las cuencas de sus ojos se iluminaron, me parecio.
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Pasaron varias semanas hasta que, una tarde en Mercedes, reaparecio Juan. Traia otra vez
chocolate, ella lo aceptd y no escap6 y ¢l la beso en los labios.

Los encuentros se hicieron mas frecuentes, los arreos de Juan parecian pasar justo por cada
pueblo al que llegaba el circo. En esos atardeceres, hablaban. Juan le contaba de la capital. Sus
viajes terminaban en los mataderos y el padre de Juan, como la mayoria de los arrieros, no
entraba al centro de la ciudad, pero él si. Le gustaba el puerto, los barcos de ultramar. El
queria ser un practico: cuando los barcos se acercan al puerto sube a bordo el practico; ¢l
conoce los caminos, trazados en el agua, que deben seguir los barcos para no encallar. Cuando
el practico sube, el capitan le cede toda la autoridad. Marga le hablaba a Juan de un futuro de
ecuyere, como le habia contado Clarisa, por las capitales de Europa volando sobre dos
caballos, aunque ella sabia que su futuro, en una forma que no podia discernir, se ligaba con
los ojos del tigrecito.

Pero, ahora que se besaban, la presencia de Juan despertaba en ella una herida. Un ardor,
una exposicion desde la piel hacia adentro. Ella temia. No habia temido al irse con el circo, no
habia temido a los monstruos ni a la distancia ni, antes, en Cafiuelas, a la soledad. Ahora no
era miedo a Juan, pero un temor que la presencia de Juan iluminaba.

Y ¢l estaba mas flaco. Sus gestos habian perdido decision y sus manos eran menos
ingeniosas. Una tarde le dijo que no tenia ya chocolates, ella dijo que no importaba pero ¢l le
confesd que habia dejado los arreos: bebia de los arroyos, comia huevos de pajaros, su vida
era seguir los pasos del circo para acercarse a ella, besarla.

Ella no quiso volver a verlo y €I, quiz4d con alivio, obedecid. La beso al despedirse y

prometi6 que un dia estarian juntos.

Recordé que, cuando hablé con Marga por primera vez, ella dijo que el padre era adoptivo
y pensé en preguntarle por su infancia. Senti que el doctor Ruiz Munilla apreciaria mi interés.
Marga dice que ella siempre supo que el padre era adoptivo aunque nunca se lo dijeron

directamente. La madre la llamaba por su nombre largo, Margara. El padre adoptivo, con una
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exaltacion torva que reservaba para ella, le decia Marguita. Cuando era chica ella pescaba en
el arroyo de Cafiuelas con sombrero de vardn, era amiga de un chico que se llamaba Cosme y
entre los dos habian inventado unas boleadoras chiquitas que, creian, eran buenas para cazar
pajaros.

Al doctor Ruiz Munilla le encanté mi iniciativa. Dijo que probablemente habia captado un
punto crucial en la historia de Marga y me pidié que profundizara. Volvi con ella y pregunté
pero no quiso seguir hablando y alzé la cara como hace cuando sospecha. Tuve que decirle al
doctor que ella no queria. El sonrié con benevolencia, como recordando que yo no estoy
capacitada para este trabajo. Me dijo que, sin presionarla, insistiera, que ella iba a hablar. Lo
intenté. Marga volvio a rechazarme, el doctor esperaba y yo, entonces, inventé una historia.

Le dije al doctor Ruiz Munilla que Marga, después de insistirle sin presionar, me cont6 que,
cuando tenia once o doce afos, llegd una carta. El escribano José Maria Sanz la citaba por el
testamento del coronel Damaso de Torres. Después de unos dias ella viajo a la capital.

(Sola?, se sorprendid el doctor. La carta decia que fuera con la madre pero, decidi, la
madre la mand6 sola a la ciudad. El doctor Ruiz Munilla asintio, estaba muy interesado. La
madre consiguid ropa prestada, la vistieron de sefiorita y la pusieron en la galera con la carta 'y
el acta de nacimiento. En el acta figuraba el nombre de la madre—y , el del padre estaba en
blanco.

Claro, claro, dijo el doctor. ;Pero por qué la madre no fue con ella? ;Le preguntaste? Dije
que si, le habia preguntado a Marga y ella me dijo que no sabia pero que el padre, después,
cuando se enter6 de que la madre no habia ido, la castig6. ;A Marga? No, no, a la madre.

Era en septiembre, el viaje a la ciudad se hizo lento porque habia llovido mucho y los
caminos estaban embarrados. En la galera iban también dos mujeres mayores, parecidas,
debian ser hermanas; Marga estaba vestida como ellas, la ropa era como una cascara que se
quisiera sacar de encima. La galera la dejo en la capital, junto al mercado del Alto del Sur.

Un mercado, no una feria. Ella sabia lo que era una feria, se hacian ferias en Cafiuelas pero
el mercado, aunque se parecia a una feria, no era una vez por semana, estaba siempre y los que
trabajaban en el mercado tenian una actitud mas confiada, menos nerviosa o con un

nerviosismo alegre.
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--Ella valora la estabilidad --reflexiond el doctor. Contesté que si, se veia que si, tal vez
porque habia tenido una vida incierta, quién sabe qué cosas tuvo que pasar.

Entre tanta gente Marga temid perder la carta. Ella la habia leido varias veces en la galera.
La mayoria de los chicos de Cafiuelas no sabian leer pero ella habia aprendido, en un afio, con
el maestro Bonifacio Palacios, que después volvid a la capital. Ella lee los rétulos en el
almacén del padre adoptivo y, ahora, en la ciudad desconocida, puede leer los nombres de las
calles y, por si pierde o le roban la carta, memoriza los datos. La escribania Sanz esta en la
calle Cerrito, ella pregunta en el mercado como llegar y una mujer sentada le dice que Cerrito,
si, la continuacion de San Mateo: camind dos cuadras a la izquierda, después doblas a la
derecha y son unas quince cuadras. ;Sabés lo que es una cuadra, vos? Si, ella sabe, Cafiuelas
es un pueblo grande.

La calle Cerrito, la placa de bronce junto a la puerta lustrosa, Marga tira de la campanilla.
La recibe un hombre joven con corbatin de lazo, en mangas de camisa; en los brazos lleva
unas cintas que sujetan las mangas. Marga presenta la carta, el empleado lee, pregunta por la
madre, se extrana de que esté sola. Va a consultar con el escribano y vuelve diciendo algo
como que el escribano asumira la tutoria a los efectos del presente testimonio. Con hermosa
letra, el empleado agrega una linea en el ultimo folio y se lo presenta a Marga pero yo vacilo,
no s¢ para qué cuento esta historia.

--...Para que firme --el doctor Ruiz Munilla me devuelve al relato y le contesto que el
empleado no le dijo que firmara, le dijo que hiciera una cruz, creyd que no sabia leer, pero ella
le dijo que sabia firmar y le pidi6 los folios anteriores. El dijo que tenia que firmar solamente
ése y ella le dijo que era para leer lo que iba a firmar. El la miré y dijo que la madre no debia
haberla dejado venir sola: cuando la madre venga a la ciudad, que se acerque a la escribania y
le explicardn; ¢l ahora no tiene tiempo y ella por mas que lea no va a entender. Ella le dice que
entonces no va a firmar. El le dice que ellos pueden poner una cruz en el lugar de su firma y
ella dice que bueno, que lo hagan pero ella no va a firmar sin saber.

--La ilegitimidad de su origen se expresa como rechazo a la figura legitimadora
emblematica del escribano --observo el doctor Ruiz Munilla. El doctor Ingmann permanecia

en silencio.
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El empleado se retira a consultar y vuelve diciendo que el escribano Jos¢ Maria Sanz la
atenderd personalmente. La hacen pasar a una oficina con armarios y un gran escritorio de una
madera negra que se llama caoba. Desde el otro lado del escritorio, el escribano la mira
divertido. Le dice que si quiere puede leer el documento entero y que ¢l tratard de contestar las
preguntas que ella le haga.

Marga pudo entender que el coronel Damaso de Torres habia dispuesto para ella una parte
de su legado consistente en la suma de 1.000 francos suizos. El acta testamentaria especificaba
que el dinero le seria transferido cuando se casara o cuando cumpliera dieciocho afios, lo que
sucediera antes. El acta no decia por qué se le acreditaba ese legado. ;Por qué?, preguntd
Marga y el escribano estird la cara: su funcidon se limitaba a hacer cumplir la voluntad
expresada en el documento, ;ella iba a firmar o no? Marga pregunto si el coronel de Torres
tenia hijos. Si, por supuesto. ;Podria verlos? El escribano contestd que €l no estaba autorizado
para vincularla con los hijos del coronel de Torres, ;ella iba a firmar? Marga dijo que si. Pero,
cuando le dieron la lapicera, s6lo hizo una cruz. El escribano sonri6, interpretando que Marga
se habia negado primero s6lo por verglienza de no saber firmar.

Mientras el empleado la acompanaba hacia la salida, ella se sintié como una nifia, como la
nifia que era en la ciudad desconocida. La madre no le habia dado dinero, ella no sabia como
iba a volver a Cafiuelas. Sintio6 las lagrimas a punto de brotar pero no queria llorar alli. Y, en la
puerta, el empleado se inclin6 para hablarle en voz baja:

--Calle de las Artes, 246. Damian de Torres.

El frente de la casa ocupaba casi la mitad de la cuadra pero era cerrado y andnimo. Le abrio
la puerta una chica que era ella misma. La misma estatura, la misma edad, los pomulos
marcados. Se miraron en silencio. La otra sali6 corriendo hacia el interior de la casa. Marga
quedo sola en la entrada hasta que aparecio un joven alto que vestia traje oscuro.

--No puedo hacerte pasar --dijo Damian de Torres. La miraba de una manera equivoca pero
distinta de la mirada equivoca del padre adoptivo: la mirada del padre dice que, por no ser ella
su hija, €l podria sin infraccion hacerla suya; la mirada de Damian Torres dice que ella es su
hermana, aunque no lo sea para la ley, y que reconocer ese limite es la inica merced que €l le

otorga.
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--No puedo hacerte pasar porque estd mi madre --dice como si ella debiera entender, y ella
entiende.

Marga volvio al mercado y se quedé toda la noche. Unos chicos compartieron con ella su
comida. Habia un hombre negro, unos rombos de colores, un baile. Durmié donde dormian
otros chicos, en la recova del Alto del Sur, y pensé en quedarse en la ciudad. Pero a la mafana
fue a la estacion, dijo que no tenia dinero pero que era la hija del almacenero de Caiuelas,
habia llegado en la galera el dia anterior y el viaje de vuelta lo pagaria su padre. La
reconocieron y volvio ese mismo dia.

El doctor Ingmann me pregunt6 si Marga cuando cumplio6 los dieciocho cobr6 la herencia.
Yo dije que no, y como seguian mirandome dije que se la apropidé Michel el malabarista y que
¢l después perdio todo en la ruleta, en la capital. Ingmann entorné los parpados. Los doctores

se quedaron hablando entre ellos, yo aterrada y feliz.

Esta mafiana cuando yo estaba con Marga, sin avisar llegaron los alienistas. El doctor Ruiz
Munilla me pidié que me retirara y se quedaron con ella. Temi que le preguntaran por la
historia de la escribania. Estuvieron mas de veinte minutos y se fueron sin hablarme. Marga
no me dijo nada y no me atrevi a preguntar. Después el doctor Ruiz Munilla me llam¢ a la
direccién. Con tono impersonal me dijo que Marga se niega todavia a hablar con los doctores
y que por un tiempo tendré que seguir como intermediaria. Siempre bajo las directivas de los

médicos, dijo y dije que si, por supuesto. Respiré.

10

Después de la despedida de Juan Boyé, pasaron todavia dos afios, dos recorridos de las
cuatro carretas por el semicirculo de poblaciones antes de que Marga volviera a enfrentar, en

la mirada del tigrecito, aquel resplandor més intenso que cualquier ldmpara. Ella cumplia sus
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tareas: lo lavaba, con baldes de agua y un cepillo; a veces él sumergia una pata en el balde,
abria la zarpa y, al salir, brillaban gotas. Lo alimentaba con carne cruda, que ¢l preferia
cortada en pedazos chicos. Pero si la comida tardaba, el tigrecito no mostraba inquietud;
parecia que pudiera morir de hambre sin alterarse, por dignidad o por indiferencia.

Fue una tarde, en la carpa, al terminar el nimero. Marga temia, como siempre, cuando el
sonido metalico de las espuelas se apagaba en la piel del tigrecito. El nimero termindé sin dafio
y el tigrecito se iba por el tinel de rejas cuando, quiza por algo que escucho, el grito de un
nifo, volvid la cabeza, su vista gir6 como una luz rasante y le peg6 a Marga en las pupilas.

Ella misma dice que no tiene palabras para esto. Si no le hubieran quitado los ojos tal vez
yo lo comprenderia instantaneamente, como comprendieron las mujeres que peregrinaban para
tomarle las manos. Yo creo que la mirada del tigrecito la invitaba a un espacio distinto, un
espacio ambar, y la enfrentaba con la responsabilidad de no abismarse en él.

A veces, de noche, Marga se acercaba a los barrotes. Los ojos del tigrecito brillaban a
intervalos, en puntos distintos, como luciérnagas. Ella escuchaba los ritmos leves de la madera
bajo los pasos. Una noche, en San Antonio, Marga abrid la jaula.

Ante la puerta abierta el tigrecito la mir6, no con la mirada &mbar sino como un nifio o un
gatito: ella no prohibid y él, olfateando el aire, sali6. En silencio super6 la herradura de
carretas. Marga lo seguia. No habia luna pero el cielo estaba lleno de estrellas. El animal
volvid a oler el aire y corri6 hacia el rio.

Marga lo esper6 cerca de las carretas. El tigrecito volvio quizas una hora después. Marga lo
acompafi6 a la jaula y cerr¢ la puerta.

Desde entonces, algunas noches, después de ver el brillo de los ojos como luciérnagas y de
escuchar el ritmo leve de los pasos, Marga abria la jaula. A veces €l no queria salir, a veces
volvia casi al amanecer. Marga, en la carreta con los monstruos, lo esperaba despierta.

Si alguien lo vio alguna vez cerca del rio, habra creido que era un puma del juncal.

Un par de veces volvid con sangre y pelos de vizcacha en el hocico.

Una noche, en San Eduardo, cuando Marga esperaba por fuera de la herradura de carretas,
vio a Pascual que llegaba borracho. Al mismo tiempo, oblicuo desde el rio se acercaba el
tigrecito. El animal y su domador se enfrentaron. Pascual ech6 a reir. Volvio la espalda y se

dirigi6 a su carreta.
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Al dia siguiente Pascual lo entren6 mucho mas tiempo que de costumbre, y asi desde

entonces. Algunas noches Marga volvi6 a abrir la puerta pero el tigrecito ya no quiso salir.

11

Una madrugada, en Baradero, un monstruo desperté a Marga. El monstruo no hablaba y
por sefias le hizo saber que habia visto al tigrecito afuera, temblando en el centro de la
herradura de carretas. Penso primero en avisarle al domador pero prefiri6 dirigirse a ella.

Marga sali6. El tigrecito no estaba. Tampoco habia vuelto a su jaula. Debia haber ido al rio,
tal vez volveria con el hocico ensangrentado. Pero Marga escuchd, lejano, un grito de mujer.
No parecia venir de ninguna direccion definida, era como un eco. Tal vez una mujer en el
pueblo habia visto al tigrecito y se habia asustado, pens6 Marga, pero se acerco a la carreta de
Michel y Clarisa. Trepo. El tigrecito, con el hocico ensangrentado, parecia besar el cuello de
Clarisa. La sangre corria desde la yugular. Michel, desnudo, como un ser de otro mundo
alzaba una vela encendida. El tigre levanto la cabeza y echd sobre Marga una mirada sin
brillo.

Marga me dijo que el tigrecito no habia comido la carne de Clarisa: no devoré como un
animal sino que matd como un hombre, dijo Marga.

Después llegd Pascual. Tenia la cara resplandeciente y en la mano el palo de las espuelas.

El tigrecito solto6 el cadaver y lo siguid a la jaula.

12

El doctor Ruiz Munilla dice que el ataque del tigrecito a Clarisa puede entenderse como
una especie de reproche filial: ;por qué, si Clarisa me amaba, me entreg6d al domador? ;Para
qué me hizo vivir, por qué me amamant6? ;De qué fui su instrumento? El doctor Ingmann se
impacienta ante la que llama lectura antropomoéfica del doctor Ruiz Munilla y dice que el

tigrecito simplemente dio cauce a su violencia instintiva: impedido de atacar al domador por
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el terror resultante de un condicionamiento estricto, ejercitd6 como pudo el mandato de su
especie.

Yo le pregunté a Marga quién le abri6 al tigrecito la puerta de la jaula y ella se sorprendio,
nunca se lo habia preguntado.

El juez de Baradero anot6 la muerte como "deceso inusual" y justifico por ello un arancel
triple. Sebastian Suarez pago, y enterraron a Clarisa junto al camino. Michel preguntaba en
voz alta como ¢l, mentalista, no habia escuchado al tigrecito que venia para matar.

Al dia siguiente Pascual se fue del circo; volvio con su antiguo patron. Sebastian Suérez iba
a sacrificar al tigrecito, Michel lo exigia pero Marga pidi6 que no. Ella se haria cargo.
Argument6 que el circo, ahora sin trapecista, no podia perder otro numero, insistid y Suarez
terminé por aceptarlo.

Marga y el tigrecito retomaron las funciones. Al publico lo atraia la muchacha sola en la
jaula grande con la bestia. Ella no usaba latigo ni proteccion. Hacian unas pocas pruebas, cada
vez mas sencillas porque el tigrecito desmejoraba.

Marga dice que el tigrecito no tenia paz. Giraba en la jaula chica, casi no comia. A veces
ella entraba: ¢l se acurrucaba en un angulo y ella en el &ngulo opuesto. Se miraban. Durante
horas sus miradas se enlazaban. Fue sin duda entonces cuando los ojos de Marga se
encendieron.

A los pocos meses el tigrecito muri6. Marga lo llor6 brevemente.

13

El doctor Ruiz Munilla me dio a leer el informe reservado que acompafio la internacion de
Marga en el pabellon penal. Dice que, en la localidad de Unguelén, aproximadamente un mes
después de la muerte del animal, mientras el circo procedia a desarmar la carpa, una mujer de
unos cuarenta anos se acercO, puso las manos de Marga entre las suyas y le hablo. Fue la
primera seguidora, después vinieron muchas, siempre con el gesto inicial de tomarle las
manos. Segun el informe del Ministerio, las seguidoras, por lo menos las primeras, al ver el

numero de Marga con el tigrecito habian sufrido una especie de efecto hipndtico.
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Le pregunté a Marga qué habia dicho esa mujer que le tom6 las manos en Unquelén:
gracias; la mujer le habia agradecido. Marga se sorprendié mucho. Ellas venian a traer su
gratitud. No tanto por algo que ya hubiesen recibido, sino por lo que recibian en el acto de
agradecer. Buscaban sus ojos, ese gesto de Marga al bajar la vista que yo no pude ni podré
conocer.

A veces venian varias juntas, eran amigas, vecinas. Quiza le contaban cosas pero no le
pedian respuestas. Las seguidoras empezaron a llevar a sus hombres, maridos, novios,
hermanos. Iban a ser la base de la rebelion.

Marga seguia con sus actividades en el circo; limpiaba la carpa, atendia a los monstruos.
Pero ya para muchos el itinerario del circo era el camino de Marga: averiguaban cudndo,
donde iba a estar. Y se hizo costumbre pedirle que fuese a agraciar a los bebés: so6lo una
mirada muy suave sobre el cuerpo, lejos de los ojos del bebé. Las seguidoras no esperaban
ningun resultado concreto, no se trataba de garantizar que el nifio fuese sano o afortunado.
Solo querian la gracia de esa mirada. Los curas toleraban esta practica, que no se oponia a la
del bautismo. Pero eventualmente, consigna el informe del Ministerio, un juez decidiod
establecer un arancel y envio a la policia, que llegd cuando estaban por presentarle el bebé a
Marga. Un policia la tomé por un brazo y Marga, al volverse, lo mir¢ a la cara. El policia cayo
entre convulsiones. Los demaés retrocedieron. Marga agracio al bebé como estaba previsto y se
retiro.

Los doctores aclaran que aquel policia era sin duda epiléptico, aunque no lo hubiese
manifestado antes. La mirada fija sobre sus ojos desencadené la crisis como pudo haberlo
hecho otro estimulo.

El juez dict6 orden de captura sobre Marga. Ella escapo; dejé el circo, acompanada por
algunos monstruos. Otros de los monstruos se hicieron mendigos o, dice el informe,
aprovecharon su monstruosidad para asustar y despojar a los viajeros. Sin los monstruos, el
circo perdid sustento y Sebastian Sudrez se retir6 a la capital, a vivir cerca de la tumba de su
mujer.

Muchas familias seguian pidiéndole a Marga que agraciara a sus bebés. A caballo, solo
acompafiada por unos monstruos, recorria los caminos y la llamaban desde cada vez mas lejos.

Otros jueces emitieron ordenes de captura y mas policias sufrieron convulsiones. Se decia que
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bastaba la mirada de Marga barriendo el horizonte para que los hombres cayeran a distancia.
Los jueces requirieron la intervencion del Ministerio. El Ministerio envid tropas, y la
resistencia se constituy6 en rebelion.

El informe da por conocidos los sucesos ulteriores. Puntualiza que Marga no intervino
directamente en los hechos de Coronel Vidal-Cangrejales ni en ningun episodio especifico de
rebelion. Al mencionar la victoria de los rebeldes en Cangrejales, el informe reservado
presenta una visidon mucho mas preocupada que la que el Ministerio hizo publica. Aprecia la
accion de los rebeldes, que, dice, sdlo pudo concretarse gracias al conocimiento fisico y el
estudio detallado de las marismas de la costa atlantica, mas el transporte de toneladas de
arenas de ciénaga a lo largo de dos leguas por la llanura, mas la instalacion, en Coronel Vidal,
del sistema de irrigacion que permitid mantener la vasta trampa hasta que, atraidas mediante
escaramuzas y falsas derrotas, las tropas enviadas por el Ministerio creyeron elegir ese campo
de batalla.

El informe no menciona cémo fue capturada Marga y se cierra con unas preguntas: ;como
es posible que integrantes de una poblacion local, sin formacion militar ni técnica, hayan sido
capaces de planear y realizar Cangrejales? ;Fue por influjo de la mirada de Marga? Y, si fue
asi, quienes hayan sido influidos, ;/quedaron en condiciones de influir con su mirada sobre
otros o difundieron la rebeldia por otros medios?

En busca de respuestas, los funcionarios del Ministerio entendieron que el alienismo podria
aportar una perspectiva cientifica y entonces, después de cegar a Marga, la enviaron al

pabellon penal del hospicio.

14

En términos de la psicologia de masas, los rebeldes se han constituido como una turba,
obediente solo a la sugestion y el contagio, explico el doctor Ruiz Munilla. La mirada de
Marga propicid, en el orden de un efecto hipnoético, la constitucion de una masa de personas
que actiian como si fuesen una sola. A menudo los observadores, deslumbrados por logros

colectivos como el de Cangrejales, dejan de lado esa condicién de turba indiferenciada y
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primitiva. Es cierto que las operaciones de los rebeldes han mostrado una sorprendente
inventiva y una elaborada distribucion de roles, pero cualquier grupo humano puede poner en
juego esas virtudes en defensa de su territorio. Y, en el caso de los rebeldes, esa exacerbacion
de las facultades se puso al servicio de una voluntad que, obnubilada, se enfrentd con las
fuerzas enviadas para restituir un orden que también a ellos les garantizaba la existencia, dijo
el doctor.

El doctor Ingmann sostuvo que, més bien que un fendémeno hipnético, se trata de una forma
de fascinacion colectiva mediante la mirada. La fascinacion se inscribe en el orden del
magnetismo animal, y en este caso hay que estudiarla a partir de la relacion de Marga con el
tigrecito. Fascinar mediante la mirada a gallinas o ratones hasta paralizarlos no requiere mas
que una técnica sencilla, al alcance de cualquier mesmerizador de barrio. Otra cosa son los
tigres, pero un magnetizador experimentado hubiera podido fascinar a un ejemplar joven y
enclenque como el tigrecito. Marga sin embargo no era capaz de hacerlo y, al revés, se
presenta como habiendo sido, ella, magnetizada por la mirada del animal. Se trata de una
fascinacion inversa, y revela un trastorno funcional del sistema nervioso, dijo el doctor
Ingmann. A posteriori, Marga actiia sobre sus seguidoras como el tigrecito actud sobre ella.
No es mas que fascinacidon, suficiente para afectar a mentalidades precarias, y debe
distinguirse de la hipnosis, que s6lo entre humanos puede realizarse y que, a partir de Charcot,
ha sido legitimada por la ciencia.

El doctor Ruiz Munilla movia la cabeza: negar la raiz hipnética de estos fenémenos,
reducirlos a un comportamiento animal, es desconocer sus determinantes psicologicos y
sociales, dijo.

--El Ministerio admitid que lo de Marga era fascinacion cuando decidi6 que cegarla
bastaria para suprimir su poder --dijo el doctor Ingmann, y recordd que para la hipnosis no es
imprescindible la mirada: se puede hipnotizar mediante un objeto oscilante o mediante la
imposicion de manos, que perfectamente podria practicar un ciego. La presencia misma de
Marga en el hospicio se basa en la nocion de que, ciega, no puede fascinar: de otro modo se

correria el riesgo de que ejerciera su poder aun sobre el personal a cargo de ella.
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El doctor Ruiz Munilla me miré durante unos instantes, y ratifico: lo de Marga no fue mera
fascinacion, sino hipnosis y, por lo tanto, es legitimo aplicar los recursos de la psicologia
individual para curarla, a ella, y los de la psicologia social para sanar a quienes la siguieron.

--Si es asi, entonces no fue suficiente con cegarla --dijo el doctor Ingmann. El doctor Ruiz

Munilla vacilé y dijo que no quiso decir eso, no.

15

Me cuento a mi misma. Me cuento a mi misma lo que me pasa, como si no lo supiera. O
como si no alcanzara con vivirlo. Antes yo no hacia esto. O no me daba cuenta. Recién, por
ejemplo, me conté a mi misma lo que discutieron los doctores sobre la fascinacion y la
hipnosis, incluso que el doctor Ruiz Munilla se puso mal cuando Ingmann le dijo que, si se
trataba de hipnosis, cegar a Marga no habia sido suficiente. No fue como otras veces, cuando
repaso lo que me dijo Marga antes de contarselo a los doctores. Recién no era para contarselo
a nadie. O si, al contdrmelo a mi misma se lo estaba contando a alguien, como cuando era
chica y creia en Dios y le hablaba. Pero Dios ya no estd aqui como antes, escuchando lo que
pienso. No, no es Dios, es como si le contara a otro pero soy yo misma. /Esto les pasa a los
demas? ;Le pasard a Marga? No creo que le pase a ella pero me imagino que ella podria
entenderlo.

Podria preguntarles a los doctores. Ellos deberian saber de estas cosas. Tal vez ellos sepan
mucho pero lo que saben no es para mi.

Y esto que me estoy diciendo, jtambién es contarme a mi misma? Creo que no, que es

simplemente pensar.

16
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Michel Duval vino al hospicio. Su nombre es en realidad Marcelo Salvatierra y trajo una
carta lacrada del Ministerio. El doctor Ruiz Munilla lo recibid junto al doctor Ingmann y me
pidieron que estuviera presente, ya que la entrevista podria ser util al tratamiento de Marga.

Yo lo habia imaginado mas alto y joven; es un poco calvo, con una sonrisa insistente y
nerviosa. Dijo que venia con la misién de impulsar un nuevo proyecto educativo al que los
alienistas, imbuidos del mismo espiritu de progreso que anima al Ministerio, no querrian ser
ajenos. Su mision era fomentar lo que llamé cosmovision asintética, es decir, el pensamiento
cuya clave es reconocer la condicion inconcebible de la realidad. Se basa en el concepto
geométrico de asintota, donde la matematica y por lo tanto, dijo Marcelo, el edificio mismo de
la ciencia, asume dramaticamente la condicion humana al presentar la urgencia de la curva
que se acerca a la recta sin alcanzarla jamés. A diferencia de la telepatia, la cosmovision
asintotica podra implantarse acd mejor que en Europa, donde las mezquinas tierras parceladas
sostienen la ilusion de una realidad manipulable mientras que, aca, el hombre a caballo
lanzado hacia la curva del horizonte tiene acceso a la experiencia pura del desencuentro.

El habia efectuado un aporte decisivo a la captura de Marga en tanto el Ministerio prometi6
ponerlo al frente de un proyecto de reforma educativa basado en la cosmovision asintdtica;
también le habian ofrecido una suma de dinero, de la cual le debian la segunda cuota. El
recurria a los alienistas en la confianza de que, consustanciados con la importancia de la
reforma, influyeran sobre el Ministerio para que cumpliera lo prometido.

El doctor Ingmann le pregunté de qué modo habia intervenido en la captura de Marga.
Marcelo contestd que, después de la disolucion del circo, €l vivia en la capital y desempenaba
trabajos informales. Luego de su acuerdo con el Ministerio, busc6 a Juan Boy¢. Le dijo que
queria comunicarle a Marga algo importante, algo con relacion al tigrecito. Pocos dias después
Juan fue a buscarlo. Salieron al campo, cabalgaron durante dos jornadas.

--Experiment6 alli, frente al horizonte, la cosmovision asintotica? --preguntd el doctor
Ingmann. Marcelo pareci6 confundirse y dijo que si, pero que andar a caballo lo mareaba un
poco. Dijo que Juan Boyé lo condujo hasta un punto en medio de la llanura. Tangente al
circulo del horizonte los rastreaba una partida del Ministerio, integrada por militares muy
seleccionados, sin antecedentes familiares de epilepsia y montados en los caballos mas

veloces. En cuanto Marga, acompafiada por unos monstruos, aparecié en la lejania, los
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militares irrumpieron, derribaron a Marga con un preciso lance de boleadoras y se acercaron.
Marcelo habia insistido en proveerlos de espejos para que, como Perseo ante la Medusa, no
miraran directamente a Marga. Lo intentaron pero se confundian y se atacaban a si mismos
hasta que uno de ellos tir6 el espejo y, mirando a Marga de frente, la agarr6 y la maniato.

A los monstruos los mataron en el lugar. Juan Boy¢, internandose en una cafada que solo ¢l
conocia, logro escapar. Marga fue llevada al Ministerio. Marcelo no sabia que iban a
arrancarle los ojos.

El doctor Ruiz Munilla le pregunté como se habia apoderado de los francos suizos de
Marga. ;Qué francos suizos?, dijo Michel, los doctores me miraron, yo no sabia qué decir y
Michel gritd que no, que no habia francos suizos, que Marga era la hija de la puta del pueblo y
el almacenero le habia hecho un bien al adoptarla, dijo que ¢l no iba a aceptar acusaciones,
dijo que Marga le abria la jaula al tigre todas las noches, todas las noches, y que ¢l la dejo
abierta una sola vez. Una sola vez. Dijo que ¢l amaba a Clarisa como nadie la habia amado en
el mundo, como nunca la quiso el otro, nunca, nunca la quiso. El tigre hubiera debido matar al
domador dormido, no era para Clarisa y ¢l no queria que pasara esto, ¢l no queria, no queria,
no queria, dijo y lloro.

La carta lacrada del Ministerio consignaba que Miguel Salvatierra padecia un delirio
matematico y solicitaba su internacion en el hospicio; advertia que el aislamiento se hacia
imprescindible porque la patologia del sujeto podria llevarlo a poner en riesgo secretos de
Estado. Pero el doctor Ruiz Munilla diagnosticé que la personalidad del paciente, aunque
excéntrica, no caracterizaba un cuadro psicopatologico que justificara la internacion. El doctor
Ingmann, en cambio, dijo que el hospicio no debia desconocer los requerimientos del

Ministerio y que el doctor Ruiz Munilla se hacia responsable de un grave error.

17

Se me ocurri6 proponerle a Marga escribir una especie de cuadernito que hable de su

experiencia; algo que circule y perdure para que muchos puedan saber y reconocerse. El relato
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de su vida o una exposicion de sus ideas, como ella prefiriera. Antes, cuando veia, ella misma
hubiera podido escribirlo; ahora ella podria dictarme.

Estaba a punto de decirselo cuando pensé que debia consultarlo primero con el doctor Ruiz
Munilla. Le parecié una idea muy buena: dijo que la palabra escrita, mediada por mi pero
implicitamente dirigida a los médicos, la ayudaria a descargar la excitacion y objetivar el
delirio.

Pero Marga contest6 que no. Dijo que ella no necesitaba decir nada y que, si habia algo que
decir, ella no podia decirlo. Argumenté, dije que a muchos, en los barrios y en los pueblos, su
palabra les daria un horizonte, pero insistid en negarse.

Decidi, entonces, escribirlo yo. A partir de lo que ya sabia, lo que ella me habia contado y
yo habia entendido. No les comuniqué esto a los doctores. So6lo le dije a Ruiz Munilla que
Marga se habia negado y €l no se sorprendio.

Lo escribi en presencia de Marga. Llevé un cuaderno, pluma y tintero y trabajé en la mesita
junto a su cama. Muy despacio, como escribo yo. En las tardes, bajo el sol que entraba por las
ventanas enrejadas. Ella estaba tranquila. Recostada, la almohada conra la pared, el rasguido
de la pluma sobre el papel era como una musica que la relajaba. Varias veces le hice preguntas
o consultas, ella contestaba brevemente. Al anochecer le leia lo que habia escrito y ella
escuchaba en silencio. Una sola vez, la Gltima tarde, me pidi6 agregar unos parrafos.

Ayer volvi a leérselo entero y le propuse llamarlo "El equivalente". El tigrecito no es mas
que un caso particular que en cada uno ha de tener su equivalencia. Marga pens6 unos
momentos y dijo que si. Nos quedamos calladas. Después ella, con la voz muy baja, me
pregunt6 si podria llevarle el cuaderno a una persona. Le dije que si, por supuesto. Me dio una
direccion y el nombre de la seguidora. Me dijo que para que me reconociera tenia que hacer
un signo que se llama de los Tres Labios y me explicé como hacerlo.

Fui hoy. Hacia muchos dias que no salia del hospicio y la capital me pareci6é extrafia,
dispersa entre baldios y fria, aunque hacia calor. Atardecia. Caminé. No era lejos, en la calle
Matheu, pasando el baldio grande donde los domingos hacen carreras de caballos. Marga me
habia dicho que era una casa celeste pero la pintura estaba descolorida, me cost6 reconocerla.
La puerta era un hueco negro. Al acercarme yo me repetia el signo de los Tres Labios. Una

mujer aparecio en el hueco. Era baja, desalifiada. Se desperez6. Mir6 distraida a su alrededor y
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me vio. Fijo la vista y yo me detuve. Senti miedo. Lo que me asustaba no era avanzar. Era
volver. Sabia de pronto que iba a volver, que no iba a entregar el equivalente y eso me
asustaba y mads, era una angustia sin nombre. La mujer me miraba extrafiada. Hubiera sido
muy facil, acercarme, hacer el signo y entregar el cuaderno. Era acompaiar el pulso de la
propia sangre, pero no. Di media vuelta. Me apuré, corri, perdiendo la respiracion volvi al
hospicio.

Después le dije a Marga que habia hecho el signo de los Tres Labios y que le habia

entregado el cuaderno a la mujer de la calle Matheu.

18

Me quedé pensando por qué Marcelo Salvatierra traicioné a Marga, y me di cuenta de que
no la traiciono: la entregd a cambio de un beneficio. Para que haya traicion, debe haber con el
traicionado una relacion que Michel no tenia con Marga. Una relacion como la de Judas con
Jests. Y a Clarisa, aunque Marcelo haya abierto la puerta del tigre, tampoco la traiciono. Me
parece que la traicion se refiere, antes que al amor, a la admiracion. Se traiciona a quien se

admira. Para traicionar realmente a alguien es preciso admirarlo hasta el dolor.

19

Juan Boy¢ ataco el hospicio. Vino con los monstruos, para rescatar a Marga. No creo que
las seguidoras de Marga supieran, creo que Boyé y los monstruos actuaron sélo por amor a
Marga, o por desesperacion.

Aprovecharon el Carnaval, de madrugada: los monstruos habran pasado desapercibidos por
las calles y en el hospicio habia muy poco personal. Boyé se presento en la entrada del sector
de hombres aparentando traer un monstruo para internar. Habia dos guardianes: el monstruo
saltd sobre uno y Juan Boyé amenaz6 al otro con su cuchillo. Los ataron y abrieron la puerta

para que entraran los demas monstruos. Pasaron al patio del sector de hombres. Boyé convocéd
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a los internados. Los fueron a buscar a los pabellones, muchos se quedaron en sus camas pero
algunos aceptaron reunirse en el patio.

Juan Boyé¢ les hablé. Les dijo que se fueran con ellos. Irian lejos de la ciudad, iban a ser
libres, dijo. Los internados no contestaban. Boyé les dijo que la mirada de Marga los
protegeria. Los internados miraban al vacio, movian las piernas como quien camina en el
mismo lugar. Yo los conozco. Uno de los internados tomo una piedra.

Ha de haberla mirado y sopesado, con la extrafieza de que exista un objeto asi, capaz de
servir ajustadamente al hombre sin haber sido disefiado para ello. Lanz6 la piedra contra los
monstruos.

Los monstruos retrocedieron. Tres o cuatro internados les tiraban piedras. Una enfermera
del sector de hombres me contd que los monstruos se aterraron y se juntaron entre ellos como
para formarse una caparazon. Uno de los guardianes aprovechd para desatarse y escapar.

Juan condujo a los monstruos a través del patio. Varios estaban golpeados o heridos. La
puerta que da al sector de mujeres estaba cerrada y hubo que trepar el muro. Algunos
monstruos, los que so6lo reptaban, no pudieron cruzar y, de vuelta en el patio de hombres,
fueron lapidados.

En el sector de mujeres, Juan y los suyos cruzaron el patio, tomaron por sorpresa a los
guardianes y los redujeron como en el sector de hombres. Esta vez Boyé no intentd hablar a
las internadas pero Lucrecia, que estaba sola con ellas, para entorpecer a los atacantes las saco
a todas al patio. Las internadas se arremolinaron alrededor de los monstruos, los miraban, los
tocaban. Los monstruos no podian desprenderse. Finalmente, mientras Juan Boyé¢ trataba de
reagruparlos para avanzar sobre la guardia del pabellon penal, llegaron dos carros policiales.
Derribaron la puerta y entraron al patio disparando sus armas. Mataron a la mayoria de los
monstruos y a varias internadas, y apresaron a Juan Boy¢.

Recién entonces yo me enteré del ataque. Antes, mientras trataba de dormir en la
enfermeria, habia escuchado gritos desde el hospicio de hombres, pero eso a veces sucede. Me
levanté. En la sala, Marga estaba inquieta, como olfateando el aire. Cuando sali al patio del
pabellon penal, escuché desde el sector de mujeres un ruido apagado de pasos y después los

tiros. Corri a la puerta enrejada y vi, tirados en el patio de mujeres, unos cuerpos monstruosos.
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Los cadéaveres son monstruosos siempre. Varios policias se llevaban maniatado a un hombre
con cara de nifio.

Entré a ver a Marga. Me aferr6. Nunca habia sentido sus manos, se le ponen como garras.
Y lloraba sin lagrimas, con un ruido ronco.

Supe que a los monstruos capturados los fusilaron. A Boyé¢ lo llevaron al Ministerio y no
ha vuelto a saberse de ¢l. El doctor Ruiz Munilla felicité a Lucrecia por haber logrado

demorar a los atacantes. Ella esta a un paso de ser jefa de enfermeras.

20

Hace mas de un afio que vi a Marga por tltima vez. Hoy sofi¢, no con ella pero con algo
que olvidé y que hizo que después pensara en ella.

El ataque de Boy¢ habia hecho presente la posibilidad de que Marga fuera rescatada. Los
funcionarios del Ministerio temian que la proxima vez actuaran los rebeldes, con la
peligrosidad demostrada en Cangrejales, y reforzaron la seguridad. Yo hablé con Ingmann y
¢l, sin decirle al doctor Ruiz Munilla, avis6 al Ministerio. Me citaron para ese mismo dia a la
tarde. Era miércoles. En cuanto llegué me hicieron pasar a un despacho angosto. Al entrar vi a
Ingmann, que terminaba de decirle algo a un funcionario muy joven. El funcionario me
pregunt6 directamente qué tenia para declarar. Yo dije que con Marga desde el principio habia
sentido algo que jamas me paso con un paciente. Algo de ella me afectaba.

(En qué se manifestaba eso?, pregunt6 el funcionario. Vacilé ante ¢l y quedé¢ en silencio.
LEn qué?, insistidé y le conté como aquella vez, después de haberla inmovilizado, le pedi
disculpas. Le conté que lloré en su presencia.

El funcionario mir6 a Ingmann y asintio.

Y después?, preguntd y yo dije que desde entonces ella, Marga, era la que dirigia el
interrogatorio, la que decidia de qué hablar y cémo. ;Yo le habia comunicado esta situacion al
director del hospicio? Si, por supuesto. ;Y qué me habia dicho el doctor Ruiz Munilla? Que

no me preocupara; que era normal sentir cosas distintas a las que estaba acostumbrada como
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enfermera porque, en psicologia profunda, los sentimientos respecto de los pacientes son mas
complejos y matizados.

El funcionario me dijo que siguiera y le dije que Marga me pidid escribir en un cuaderno
unas cosas que ella me iba a decir. Dije que estuvo dictindome durante varias tardes, hasta
casi llenar el cuaderno. Dije que ella me ordend que no les dijera nada a los médicos y que yo,
sin saber por qué, la obedeci. Dije que me dijo que llevara el cuaderno a una direccién en la
calle Matheu. El funcionario me pregunt6 qué direccion y yo le dije. Y dije que Marga me dijo
que hiciera el signo de los Tres Labios y que me explico como se hacia. Eso le interesé mucho
al funcionario.

Después le dije que, cuando me acercaba a la calle Matheu, recordé que el doctor Ingmann
habia dicho que me cuidara de Marga aunque ella estuviera sin ojos. Senti que algo se
ordenaba dentro de mi, dije. De pronto entendi que el cuaderno no solo era el delirio de una
mente enferma sino también un peligro, le dije al funcionario y le dije que entonces me detuve
y di la vuelta. Me sentia liviana, caminaba rdpido como si me hubiesen sacado unas cadenas,
dije. Cuando llegué al hospicio le conté todo al doctor Ingmann, dije y el funcionario asintio.

--;Dénde esta ese cuaderno? --preguntd. Ingmann dijo que estaba en su poder y el
funcionario le dijo que debia entregarlo al Ministerio esa misma tarde. Ingmann dijo que si, y
coment6 que lamentaba no haber podido confirmar si Marga tuvo sexo con los monstruos pero
el funcionario dijo que no importaba y me felicitd: dijo que mi testimonio demostraba la
capacidad de la detenida para ejercer la fascinacion aun sin el recurso de los ojos, pero
también indicaba que el personal calificado y motivado era capaz de liberarse de ese poder. El
me agradecia, en nombre del Ministerio, por mi valor y mi lealtad.

Ellos tenian alguna informacion sobre el signo de los Tres Labios pero no estaban seguros
de que realmente existiera y menos aun podian saber como se hace. Me hicieron pasar a otra
sala donde un dibujante registré desde distintas perspectivas el procedimiento del signo, que
no es facil. Ya anochecia cuando sali del Ministerio.

Esa misma noche se llevaron a Marga, con varios carros policiales apoyados por soldados a
caballo. Yo no quise acercarme. Sentia lo absurdo, tantos hombres y caballos por una sola

mujer ciega. Ella tenia diecinueve afios.
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El doctor Ruiz Munilla fue destituido por haber desestimado el riesgo que representaba
Marga, por haber expuesto al personal del hospicio y por haber delegado en una enfermera la
funcion profesional del contacto con la paciente. Lo reemplaza Ingmann.

(A quién le cuento esto? A nadie, no se lo cuento a nadie, me lo cuento a mi misma. Otra
vez me cuento a mi misma. Hacia mucho que no me pasaba, y no creo que vuelva a pasarme.
Es inttil, nadie va a escuchar. Y mis responsabilidades como jefa de enfermeras no me dejan

tiempo para esas cosas.
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La piedad

La veo en la cubierta con su sombrerito, preciosa. En su momento de mayor desamparo, a
punto de ser expulsada del barco que la protegié durante dos meses como una gran céascara
sucia. Después, anos después supondré que su mirada, al saltar sobre el muelle como un
pajarito que, picoteando entre piedras, constatara cada vez la ausencia de alimento, mucho
después imaginaré que en su mirada brillaba y se apagaba una determinacion sin palabras.

Me quedé en el muelle. Pensaba que uno de los saltos de su mirada se fijaria en mi. Ella
estaba vestida con ropas grises pero, en el escote, pensé, alguien podria sentir que habia algo
descarado. Su mirada rebot6 sobre mi cabeza como sobre todo lo demas. Nadie habia venido a
recibirla y tampoco los movimientos de sus ojos tenian el ansia de quien busca a un ser
querido. Sin embargo miraba, con una mano sobre la baranda y la otra agarrando una valija;
no llevaba guantes y --no sé como pude verlo-- tenia las ufias comidas.

La cubierta se vaciaba. Primero, como de costumbre, habian bajado del barco esos a los
que nadie esperaba, con el apuro de no presenciar su propia soledad. Los otros, los esperados,
saludaban primero desde cubierta, como desde un escenario, breve representacion que dejaba
lugar al répido eclipsarse hacia la escalera para salir después, por la planchada, a los abrazos.
Pero ella pertenecia a una tercera especie, que no esperaba a nadie pero esperaba; como si no
esperara a una persona sino a una cosa, un objeto que no convocara otra emocion que la
paciencia. La cubierta se vaciaba y yo senti la soledad que ella no parecia experimentar.

Ya se iban los ultimos cuando llegd un tipo bajo y robusto. Desde lejos alzd un brazo y
chasqueo varias veces los dedos, como se llama a un animal o a un taxi. Ella tard6 un poco en
verlo y, sin otro gesto, levant6 la valija y fue a la planchada.

El tipo dejo que ella cargara la valija hacia ¢l. Cuando estuvieron cerca la saludé como si
estuvieran lejos, llevandose la mano al ala del sombrero. El fue adelante, ella lo seguia con la
valija. Dieron la vuelta al edificio de la aduana. Yo me apur¢ tras ellos. El tipo le mostrd un

papel al guardia de la Prefectura, que los dejo pasar. Fue hasta un auto negro y ella lo sigui6.
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Yo, mientras se iban, como un Unico torpe recurso retuve el nimero de la chapa patente:

90.756.

Cuando estaba por llegar a la imprenta me di cuenta de que no habia retirado las tintas.
Tuve que volver al puerto, con un fastidio que me duro hasta la noche y que me devolvio a mi
vida normal. Es decir: los sdbados iba al cine con Anabel. Después del entierro de mi madre,
yo habia cerrado la casa de Castelar y no habia vuelto. A veces imaginaba la casa olvidada.
Era seguro que los yuyos habian invadido el jardin delantero y, por el pasillo hasta el fondo,
habian crecido en el patio donde jugdbamos con mi hermano y, mas atrds, sin piedad,
ocupaban la huerta de mi madre. Los yuyos podian nacer también entre las baldosas
resquebrajadas del caminito que iba desde la puerta cancel hasta la casa. Adentro, en la sala
habia quedado la mesa inglesa, y los sofas raidos y, en el dormitorio, en el gran ropero oscuro
la ropa de mi madre y, todavia, la de mi padre. Yo imaginaba hongos, alimentados por la
humedad. Ya en vida de ellos y sobre todo cuando mama quedo sola, habia goteras, siempre
reaparecian y, ahora, los hongos se alimentaban de la humedad del aire, y habia dos especies.
Unos hongos eran grises, largas vellosidades sobre la ropa de cama, los colchones, los libros
de mi biblioteca. Otros hongos, la segunda especie, eran unas formaciones globulares,
amarillentas o verdosas que descendian por las paredes en prolongados avances inteligentes y
se apoderaban de las cosas. Una silla, que habia quedado apoyada en la pared cuando la casa
se cerro, era invadida desde el respaldo por estas formaciones: a lo largo de los meses y los
afios condensados en mi ensuefio, las burbujas palidas ocupaban los travesanos del respaldo de
la silla, formando festones y, con el correr del tiempo en la casa, se encontraban con las
plumas grises del aire y las dos especies se encimaban, se maridaban, cada una sobresalia en
las deformidades de la otra.

También podian haber entrado ladrones. Al principio esto era una preocupacion pero

después, cuando los hongos tomaron dominio, ya ninguin ladron se hubiera atrevido a entrar.
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Una mafana sali de la pension y, en vez de ir a trabajar, fui a buscar a la chica del puerto.
Caminé sin saber por donde, como si le hubiera ordenado a otro, a una especie de chofer de
mis pasos, que me llevara hacia ella. El me llevé a la calle Junin.

Yo conocia Junin. Cuando fui por primera vez, mi padre no habia muerto todavia. Primero
iba con un temblor, y después con la simplicidad del habito. Ahora, en la media manana gris,
la calle parecia otra. Las mujeres entraban y salian de los mercaditos. Una, con su bolsa de
compra, se perdio en una casa con puerta cancel. Otra dio vuelta la esquina.

Quise tomar algo, una ginebra. A mi no me gustaba el alcohol o en realidad no lo entendia.
Mas que tomar, queria querer tomar. Entré en un almacén. El despacho de bebidas estaba
desierto y el almacenero, del otro lado del tabique, atendia a las mujeres con sus bolsas de
compra. En el alto estante tras el mostrador se disponian las bebidas mas comunes, cafia,
ginebra, mariposa, ademas de otras botellas polvorientas. Dejé pasar el tiempo con indolencia,
se estaba bien ahi, protegido del sol de la mafiana. El almacenero me sirvidé una mariposa y
volvio al otro lado. Voces gastadas de mujer pedian medios kilos de queso, fideos, yo tomaba
de a pequeios sorbos. La bebida era dulce y aburrida. Cuando terminaba la copita, entrd un
hombre no mucho mayor que yo y con voz alta y firme llamé al almacenero, que saludo
conociéndolo. El pidi6 una cafa de durazno y, con gesto que no esperaba respuesta, otra para
mi. “Hay que entonarse, a esta hora”, establecio. “Vengo remando desde las cinco de la
mafiana.” Sefial6 el taxi estacionado.

“,Le gusta?” Era un Chevrolet, de los que les decian doble faeton. El sol, desde la
carroceria negra, encandilaba. “Es mio”, insisti6 como si lo hubiera robado. “Me lo compro
mi hermano”, dijo.

Volvié a llenar las copitas. “Pero el trabajo hay que saber buscarlo”, dijo. “No es cuestion
de ir y venir.” El almacenero habia dejado la botella en el mostrador. La etiqueta, Cafia de
Durazno, conferia frescura frutal al sabor aspero. El sirvio otras dos copitas. Traté de negarme,
insistio y acepté, la ultima. Mi voz distinta, ofrendada al alcohol, me otorgaba una confianza

con Faeton y reconoci en ¢l un porte sélido y lustroso que su auto, lealmente, le conferia.
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Faeton sabia; aunque no supiera, ¢l sabia y, para saber, no necesitaba saber y cuando la botella
quedo vacia decidimos no pedir otra.

Entre Faeton y el almacenero me ayudaron a elegir los billetes para pagar. “Quedo en
deuda”, dijo Faetén, ofrecié llevarme a mi casa y yo me negué. Volver a la pension era
insoportable. Faeton tenia que pasar por el barrio de los talleres y yo no queria quedarme solo
en el almacén con la resolana del mediodia. Podia acompanarlo.

Me sostuvo hasta el doble faeton. Con orgullo me invité al asiento de adelante. El interior
del auto estaba recalentado por el sol y los cromados herian la vista. Arrancamos. La
suspension era majestuosa. Senti mareo. Faeton detuvo el auto y me propuso pasar al asiento
trasero, donde podria recostarme. Asi lo hice y el auto volvid a arrancar. Pero la inestable
sucesion de cornisas, vista desde abajo por la ventanilla, me hacia peor. Con la cabeza sobre el
asiento sentia el olor de cuero caliente del tapizado. En las madrugadas, a la salida de los
dancings, Faeton debia de llevar pasajeros ebrios, vienen del baile con mujeres, la mano de
ella va a la bragueta del varon y bastan unos movimientos para que el semen salte sobre el
cuero, senti una nausea y me incorporé. El auto, ahora sobre calle de tierra, se movia como un
barco en mar picado. Me incorporé en el asiento. Faeton, con paciencia, frenaba, paraba el
motor para interrumpir las vibraciones y, cuando me veia un poco aliviado, volvia a partir. Era
un tiempo cortajeado. “Llegamos.” Me apuré a salir: libre del auto, podria vomitar. Pero
Faeton se acerco, me sostuvo con un brazo por la espalda y senti que debia contenerme.
Enfrente habia un rancho; la puerta era de listones de pinotea, como arrancados de otra parte.
“iMadre!”, llamo €1, y sin esperar respuesta abri6 la puerta. Habia una cocina encendida y ante
ella una mujer ancha y baja, de crenchas canosas, que no se volvid para recibirnos. “Es la
madre de mi hermano”, explic6 en voz baja Faeton y me llevo hasta un sofa con estampados.
El tenia que hacer unas cosas por el barrio. A la tarde temprano, cuando volviera a salir con el
auto, me iba a acercar hasta el centro.

Yo la veia trabajar de espaldas; sobre las anchas nalgas le caian las tiras que ataban el
delantal. De repente, vino a mi, traia un tazén de t€¢ de yuyos. Lo probé, senti otra nausea. La
mujer siguid trabajando y yo quedé en un sopor, con principios de pesadillas provocadas e
interrumpidas por la ndusea. Después me llegé un olor a comida, puchero, mi estobmago se

arqueo y senti el reflujo en la garganta. Volvio Faeton y se sent6 a la mesa. Me ofrecieron un
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caldo que rechacé pero dije que me sentia mejor. Comieron. Hablaban con frases breves, con
chasquidos. Mencionaban parientes. Después Faeton anuncié que ya podiamos partir. Yo me
levanté y anduve sin ayuda conteniendo el vomito. Afuera habia demasiado sol. Faeton, con
gesto magnanimo, me invit6 a sentarme junto a ¢él.

Senti un alivio cuando del barro pasamos al empedrado y al asfalto. Le pedi a Faeton que
me dejara nomas en Chacarita; a ¢l también le convenia porque quedaba libre para levantar
pasajeros. Bajé frente al cementerio. Nos dimos la mano, le agradeci. En cuanto el doble

faeton se perdid de vista, apoyé la frente contra un arbol y vomité hasta sentirme bien.

Ella vomit6 y vomita, dias y dias vomita y el cielo se repite en los ojos de buey hasta que,
una mafana, por un acto de voluntad que ella misma no hubiera podido anticipar, vence al
mareo para siempre. La realidad se contiene. Ella con sus ropas grises ha enfrentado al mar, y

tal vez haya un nuevo mundo.

Burdel, bordel, bordell: choza. En los bordes del pueblo. Bifurcacion de los caminos, Edad
Media. La choza tenia un techo pero no de chapa podrida sujeta con pedazos de hormigon: era
de tablas embreadas y por debajo tenia que haber un aislante para que no entrara el frio, el
terrible frio medieval y ;con qué podian hacer las putas el aislante? Trapos, sabanas rotas,
restos de ropa interior. Hilachas menstruales, pafiales de sus hijos. Vendas de hombres que
caian heridos al burdel. Ropas de hombres que en el burdel habian muerto y cuya muerte alli
debia ser disimulada. Revoltijo aislante, sostenido por un lienzo que se comba bajo el peso de
la masa irredenta mientras el frio y la lluvia se meten entre las tablas embreadas. Cuando la
lluvia era muy fuerte, saturados los trapos, el agua goteaba desde el centro de la comba y en el

suelo, en la vertical del centro, las putas ponian un balde. Ese goteo contenia la historia del
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burdel: ;habria una bruja que lo preservara y lo destilara hasta su quintaesencia? No faltaria
entre ellas porque, cuando la vejez pone limite a la profesion, el camino se bifurca entre la

magia y la locura.

El trabajo en ventas permite libertades: por ejemplo, aquella mafana que terminé
vomitando al bajar del doble faetobn me habia tomado la libertad de, en vez de trabajar, ir a
buscar a la chica del puerto. En realidad el trabajo del vendedor no sélo permite libertades,
sino que plantea rectamente la cuestion de la libertad.

Mejor que vendedor, hombre de ventas: este término, nacido como uno de esos artificios
del lenguaje propios de los vendedores, resulta ser nuestra mejor designacion, ya que no sélo
alude a la accion de vender sino al ser del hombre que la realiza. No hay mejor escuela de vida
que la venta. El vendedor aprende, y olvida que aprendid, no sélo a ocultar sus sentimientos al
interlocutor, sino, en la medida en que se ha perfeccionado en su oficio, es decir, que ha
pulimentado su ser, aprende a que sus propios sentimientos nazcan ya desestimados en sus
alcances personales a la vez que atendidos en su valor pragmatico. Aprende el vendedor, no
que la verdad sea relativa, sino que las verdades son multiples y sucesivas pero cada una de
ellas, mientras rige, es absoluta: las verdades acompafian la sucesion de objetos a vender; el
vendedor debe creer en la valia de cada articulo, debe habérselo vendido a si mismo, como
suele decirse, pero esta formula implica un desdoblamiento: tras la fortaleza de cada vendedor
late la candidez del comprador. En todo caso, el vendedor no es cinico sino creyente. Puede
parecer cinico porque, en otro plano de su ser, sabe que su creencia no ofrece garantia de
perdurabilidad. Pero, ;qué creencia puede ofrecer esta garantia?

No me fue facil convertirme en hombre de ventas. No habia nacido yo para esta vida. Mi
timidez y una especie de ingenua rebeldia no me destinaban a triunfar. Mi pase a la condicion
de vendedor solo se produjo a partir de un laborioso aprendizaje. Y esto responde --aunque
sea una respuesta provisoria, mentirosa, de esas que nos gustan a los vendedores— la pregunta

que he venido haciéndome desde que empecé a dictar esta memoria: ;como aquél pudo
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convertirse en éste? Como aquel que habia visto a la chica con su sombrerito, preciosa, y
sintio la soledad que ella parecia no sentir; como aquel que habia cerrado la casa de hongos de
sus padres; como aquel vendedor no domado que sond desafiar al encargado de La Piedad,
coémo aquel pudo transformarse en este que ahora soy.

La tienda La Piedad estaba en una esquina de la calle de la Piedad, a tres o cuatro cuadras
de la iglesia de la Piedad. Yo habia entrado, yo entro para levantar un pedido. El encargado,
que es un hombre de mandibula saliente, habla con modales de duefio, utiliza un “Nosotros”
que le entibia el alma para referirse al sujeto de la compra que esta por hacer. Es que €l esta,
como se dice, habilitado: retira un pequefio porcentaje de las ganancias. Incrementa este
porcentaje mediante pequefios desvios en la facturacion, en complicidad con sus empleados,
aprovechando las areas borrosas propias del ramo, los centimetros de mas o de menos que la
tijera —esa tijera grande del comerciante en telas que en verdad no actia como tal, ya que el
operador no la cierra y abre, no tijeretea, sino que la mantiene en dngulo fijo, mas que tijera es
un par de cuchillos en cuya intimidad la tela, con docilidad asombrosa, se deja abrir-- corta. Es
habilidad necesaria del encargado lograr que, en estas trapisondas, el empleado complice
resulte mas comprometido que ¢l mismo; que el subordinado no pueda jamas denunciarlo o
extorsionarlo a menos de inmolarse, no s6lo en cuanto a la pérdida del empleo sino en
ulterioridades policiales.

El problema es la cajera, que es persona de confianza del propietario. Mujer mayor, incluso
parienta del propietario, la cajera es inasequible a toda sugerencia corrupta y en realidad a
toda sugerencia del encargado. Las trapisondas deben efectuarse a espaldas de esta mujer, lo
cual no es facil. Hace falta tal vez un doble juego de facturas, un servicio que la imprenta del
sefior Asencio esta en condiciones de otorgar.

En este juego, todos —el encargado de mandibula saliente, los empleados, la cajera, el
propietario de La Piedad que designé a ambos, el sefior Asencio-- tienen papeles activos
menos el pequefio vendedor, todavia no hombre de ventas, que simplemente hace efectivo el
previo acuerdo entre el encargado y el sefior Asencio. Su inteligencia, aunque distraida, es
suficiente para discernir el pacto pero carece de poder o astucia que lo habiliten para participar

en los beneficios.

39



No hay vendedoras en La Piedad. Los vendedores son hombres, comparten las rectas
tijeras. No hay vendedoras pero si empleadas, que trabajan en una oficinita en el primer piso,
fuera de contacto con el publico. Mal pude haberme enterado por ellas de la historia que la
chica, extranjera, tuvo con el encargado. Pude haberla construido a partir del relato de él,
falaz.

A ella, él le producia repulsion. El mismo contd que le producia repulsion. Su alarde no es
haberla conquistado sino, preservando y cultivando esa repulsion, haberla doblegado: ella, en
el marco de su propia repulsion, se entregd. No se termina de explicar por qué se le entrego
pero hay, claro, dinero en juego, un dinero de melodrama, papeles pintados pero sin embargo
eficaces, el hecho es que otros, los empleados, divulgan la historia de la muchacha que cedio.
El, mandibula saliente, solo agrega detalles. El sélo narra para desnudarla, ante mi, ella, con
un pudor que se acentia en la derrota y yo respondo con una conmiseracion, un casi amor en
el que, sin embargo, un cuerpo extrafio se hace presente desde mi propia carne, un pequeilo
monstruo entre las ingles, yo soy dos y uno de ellos es complice del hombre de mandibula
saliente.

Ella a quien jamas vi, a quien en vano intenté ver desde la calle, por las ventanas del primer
piso de La Piedad, en mananas de sol, en una tarde de lluvia, empapado, ella, segin el
encargado, fue despedida: él, después de que se le hubo entregado, la despidio.

(No mentia el encargado? ;No seria verosimil suponer que, al revés, la despidié porque
ella no se habia entregado, que el despido fue sefial de su despecho? Sin embargo, le crei; a
través del engreimiento y la falsedad del encargado, le creo. Ella, extranjera, quiza la misma
que en la cubierta del barco permanecia de pie, aferrando con sus dos manos la barra de metal
redondo, mirando las piedras siniestras de la darsena, haciendo el facil calculo triste de su
futuro sin prever que un dia, unas palabras en el idioma que todavia no conocia, “Se busca
empleada”, un papel en la vidriera escrito con lapiz tinta por los mismos dedos curvos que una
tarde se le meterian en el cuerpo, unas palabras la buscaban, la esperaban, en el idioma dificil
que, pintado con grandes letras doradas en el mismo vidrio, pedia piedad. Ella, entonces, por
esa fuerza de determinacion que alguien, pero no cualquiera, hubiera podido adivinar en el
duro instante previo a su desembarco, ella se presenta y triunfa sobre el idioma, se apoya en el

reino universal de los numeros, la contabilidad, la lo6gica sin fronteras de las ganancias, se
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hace un lugar. Después, con sonrisa de villano por la entrepuerta se asoma el encargado. ;Por
qué se le entreg6? Yo creo en un alto desfallecimiento. Creo que ella lo acepto,
aborreciéndolo, no para evitar el despido sino previéndolo; no hubo un célculo material, por
justificado que pudiera serlo en su situacion de debilidad, sino una decision grave y absoluta,
una meditada precipitacion.

La infamia, més que lo sucedido, era que el encargado me lo hubiera contado. En dias y en
semanas sucesivas con la imaginacioén lo desafié, hasta le pegué, soii¢ que no aceptaba la
humillacion de la chica que para mi era ya la del sombrerito, preciosa, pero no, no debo decir

que sofié, porque la rectificacion mental de lo vivido no es suefio sino placer mezquino.

Ayer senti vergiienza. Hacia mucho que no sentia vergiienza; es un sentimiento muy
desagradable. Al contar lo que fui, ;vuelvo a ser el que fui, el avergonzado? Las tetas de
Anabel eran muy chicas. Las tetas de mi novia eran muy chicas. La cara de Anabel era larga y
plana, sus manos eran grandes. Caminaba sin gracia pero tenia una atraccion de animal
macizo. Los hombres la miraban. Pero las tetas eran casi planas y, quizd como reaccion,
manifestaban una sensibilidad nunca sabré si exagerada. Sdbado a la noche. En el cine, ella
estd sentada a mi derecha. En cuanto se apagan las luces, la beso. A ella, quiza demasiado
pronto, se le acelera la respiracion.

Anabel no lleva corpifio. Se lo sacéd en el bafio del cine. Usa siempre unos corpifios con
relleno que dan tamafio a sus pechos pero, antes de entrar a la sala, se lo saca y cuando
termina la pelicula, desamparada, vuelve al bafio a ponérselo. La primera vez que fuimos al
cine, yo no imaginé que antes de entrar a la sala se habia sacado el corpifio. Cuando empez6 la
pelicula la bes¢ por primera vez y su primer beso fue con la boca muy abierta, entonces le

toqué los pechos y los encontré planos y desnudos.
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En el almacén, a donde habia empezado a ir a distintas horas, me encontraba a menudo con
Faeton y nos tomabamos unas cafias de durazno. Yo estaba aprendiendo a beber. Una noche,
contd que se inauguraba una casa y me invitd a acompafiarlo. Me semblanted con ironia.
Quiza pensaba que yo jamds habia estado en una de esas casas.

La entrada era discreta. Habia un pequefio jardin descuidado con un caminito de baldosas.
Unos hombres bajos autorizaban la entrada: a Faeton lo conocian, y yo venia con él. La casa
sin duda habia sido seforial. A la izquierda del vestibulo se abria el antiguo salon comedor,
vacio.

La fiesta era en el patio, pasando un vitral de colores. Colgadas de cables dispares, se
alineaban lucecitas. A la derecha habia una pared alta y severa y a la izquierda se presentaban
habitaciones sucesivas; las puertas, cerradas, tenian vidrios con cortinitas.

Mujeres mayores, las damas, con vestidos largos de fiesta, platicaban con hombres altos y
palidos, de etiqueta: aristocratas. Todo a lo largo de la pared se alargaban las mesas con el
lunch. Habia langostinos en copas enormes. Despojados de sus caparazones los cuerpos
agusanados se apilaban, como si la transparencia de la copa revelara el corte vertical de una
fosa comun. Algo habia fracasado; el arte culinario habia fallado en eclipsar la previa
condicién viviente del manjar. S6lo bocado habia debido ser cada cuerpo, pero eran cadaveres.
Al faltarles los ojos, estaban ciegos. Mientras yo apartaba la mirada del copon, uno de los
cuerpos lividos parecid deslizarse entre los otros.

Me alejé hacia el fondo del patio. Los musicos estaban contra la Gltima pared, y habia una
mesa de billar donde se entretenian hombres y mujeres. Los hombres eran parecidos a los que
custodiaban la puerta pero mds altos y distendidos. Las mujeres usaban polleras cortisimas
que, cuando ellas se inclinaban contra la mesa, facultaban una vision procaz. La madera de la
mesa de billar estaba rayada y el pafio presentaba marcas circulares: habia sido comprada de
segunda mano o quiza venia desde otro local del mismo duefio.

La visioén procaz, pensé, no era voluntariamente suscitada por esas mujeres, si bien ellas
no aplicaban su voluntad a impedirla. La vision procaz no estaba destinada a los hombres que
las acompafiaban, sino a otros, y lo que mostraba era, més bien que lo mostrado, el hecho de

mostrar: ellas eran esas que muestran. Este mensaje requeria un espectador, y asi la pollera
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cortisima definia dos categorias de hombres: los que, alrededor de la mesa, disponian el
mensaje, y el espectador, yo.

(Faeton? (En cudl de las dos categorias estaba €1? Lo busqué con la mirada. Tal vez estaba
con los hombres del vestibulo. Yo era espectador no so6lo de las billaristas, sino de la multiple
reunion. Pero nada tenia yo que hacer ahi.

Se repetia el estallido apagado de los corchos del champén. Las botellas, llevadas hasta las
mesas por los hombres del vestibulo, eran destapadas por los aristocratas. Y llegd un olor de
lechones asados. Los aristocratas trinchaban, con ademanes amplios, pero uno de ellos
desdend el lechon. Se habia arremangado el frac: alguien le trajo un bol y él mezcld mayonesa
con salsa de tomate fria para producir una crema de color asalmonado con la que procedio a
aderezar los langostinos. Viéndome, me invité a probar. Vacilé, temia a los los pequefios
cadaveres pero ¢l insistid6 con amable sencillez. Probé: la mayonesa suavizaba la salsa de
tomate, que a su vez daba sabor a la mayonesa, y la combinacién, como en un cielo, se
encontraba con los langostinos. El horror que habia atisbado en el copon se transformaba en
esperanza. Esto ha de haberse leido en mi cara porque el aristocrata rid, junto con dos mujeres
que habian presenciado mi degustacion. Una de ellas, delgada, con un bronceado de amazona,
hablo acariciando con la voz al profesor, como lo llamé desde el primer momento. Entendi
que el profesor, de familia acaudalada, pudiendo elegir una vida facil habia preferido la
ciencia: recibido de médico, habia eludido los halagos de la clinica para dedicarse a la
investigacion. Parte del dinero familiar habia servido para crear un instituto en el cual ¢l habia
desarrollado actividades por las que, aseguraban en el ambiente cientifico, un dia recibiria el
premio Nobel.

Yo no sabia qué decir. El profesor volvi6 a llenar mi pequefio plato. Con buen humor opind
que la invencion de esa salsa, esa simple idea de mezclar dos salsas ya conocidas, era mas
importante que sus hallazgos cientificos. La ciencia, por lo menos si exceptuamos sus grandes
revoluciones y yo no he generado ninguna, dijo, la ciencia avanza en sucesion logica, de modo
que, a grandes rasgos, lo que un investigador no descubra lo descubrira otro. La cocina, en
cambio, no es ciencia sino arte: aun la obviedad genial de mezclar dos salsas no habria tenido
lugar en la historia de la humanidad de no ser por mediacién de un acto creador. Senti una

mano en el hombro. Era Faeton.
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Estaba con un hombre de unos cincuenta anos, que enganchaba los pulgares en el chaleco.
Queria presentdrmelo y nos apartamos de la mesa. El hombre, que fumaba un cigarro, me
media con la mirada. Faeton le habia dicho que yo era vendedor: ;qué era lo que vendia?
Cuando le dije que correteaba para una imprenta senti vergiienza. El término corretear se me
presentd en su literalidad, yo era un chico que corretea entre los grandes. El de los pulgares
mir6 dubitativamente a Faeton, que abri6 las palmas de las manos para manifestar que, pese a
mi aspecto, yo tenia capacidades. Pero el hombre se desinteresaba de mi.

Faetén me hizo sefias de que volveria y siguidé al de los pulgares. Cuando quedé solo, la
mujer que acompafiaba al profesor se me acerco. Estaba en el umbral entre la edad madura y
una enérgica ancianidad. “Usted me interesa”, dijo. Tenia un trabajo para mi. Me dio una
tarjeta de color rosado. “Baronesa Susana von Riogsten. Negocios”. Habia una direccion en la
avenida Las Heras y una leyenda: “Perlas engarzadas por manos de mujer”. Con un raro gesto
adolescente volvio junto al profesor. En la tarjeta reconoci la cartulina texturada, de alta
calidad, que se importaba en pequenas cantidades y yo mismo iba a retirar al puerto.

Me sentia liviano. Fui otra vez hacia el fondo. La musica se disimulaba entre las
conversaciones y las risas. Se trataba de una formacion rara, violin y guitarra; la funcién de la
guitarra era mayormente ritmica. El violinista era un hombre mayor, muy flaco. Yo sin darme
cuenta me habia acercado, era el Uinico que atendia a la ejecucion, y me parecid que su musica
cambiaba: dejé de ser quejumbrosa y sobradora y se hizo rotunda y oscura. Senti un
privilegio: mi presencia, las ignoradas expresiones de mi cara, los movimientos inconscientes
de mi cuerpo, leidos por los artistas, alentaban esa musica que, librandome del presente, me
llevaba al pasado, el pasado se abria a raudales mientras el futuro permanecia opaco. En esa
opacidad asomo6 una angustia y la musica, advirtiéndolo, refluy6 hacia el presente. El violin se
acaudalaba sostenido por la agitacion de la guitarra, yo habia dejado de pensar, no pude saber
cuanto tiempo habia pasado cuando la musica ceso.

Los ruidos de la fiesta regresaron. Yo estaba muy cerca de los musicos y cuando callaron se
produjo como una desnudez. El violinista sonri6.

--Lo invito a tomar una copa —dijo.

Dejo sobre la silla el violin y el pafio que usaba bajo el menton. “Deberia invitarme usted",

agreg6. Avergonzado le di la razén pero €l me hizo ver que todas las copas eran gratis alli,
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nadie podia invitar. Cierto que, mientras los invitados estdbamos autorizados a beber todo lo
que quisiéramos, los musicos podian beber en la medida en su desempefio profesional no
fuese afectado, pero, ;/quién alli media ese desempeno? El violinista tomo tres copas seguidas
de champan. “Yo fui concertino”, dijo.

Habia sido concertino en la Filarmoénica. Pero las necesidades de familia, ya que su mujer
siempre estaba enferma o creia estarlo y tenia varios hijos --uno de ellos tiene una dificultad,
explico, pero es muy carinoso, agregd--, las necesidades lo habian llevado a agregar otros
trabajos, en lugares como éste, donde la ausencia de rigor musical envicia al intérprete. El,
para preservar la ejecucion del violin, primero habia cambiado de instrumento, habia
aprendido a tocar la flauta, que en realidad era lo més adecuado para estos lugares. Pero habia
sido inutil. Quizas el problema era su cansancio, su hipocondria —us6 esta palabra--. La
Filarmoénica, ademdas de contar con un director estable, era frecuentemente dirigida por
directores célebres de todo el mundo. Por eso el lugar de la autoridad debia definirse con
energia, mas alla de quienes lo ocuparan, y no tenian cabida circunstancias particulares como
la suya. Hubo un director estable que comprendié su situacion, pero el poder del director
estable no iba mucho mas alld de conservar la orquesta como instrumento apto para los
sucesivos directores invitados: casi como un afinador de pianos, dijo el violinista.

Sin embargo, en estos lugares donde nadie escuchaba, donde su musica no tenia otra
funcion que prevenir el silencio, habia momentos en los que, como habia sucedido conmigo,
se revelaba un publico, y ese publico era puro. No s6lo por comparacion con el que va al
concierto como parte de una red de obligaciones o, quizd peor, de placeres sociales, sino aun
en comparacion con el publico que, movido por un auténtico gusto artistico y en busca de una
experiencia estética, estd moldeado, afectado y resecado por las pautas y prejuicios que se
prenden a la musica como garrapatas, dijo el violinista y prob6é un pedazo de queso que
parecid decepcionarlo. Se sirvi6 otra copa de champan que, juzgo, no era suficientemente seco
y, desentendiéndose de mi, llamo al guitarrista para volver a tocar.

La conversacion con el violinista me habia hecho sentir menos ajeno, al dejarme ver que mi
ajenidad no era unica. Vi que, ante la vieja mesa de billar, una mujer tomaba el taco de otro

modo: era una billarista. La mujer se movia alrededor de la mesa. A diferencia de aquellas
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otras, nada procaz mostraba. Pero las ancas eran poderosas. Su cara era despierta y atenta. Me
sostuvo la mirada unos segundos.

Vacilé. Queria conocer a esa mujer. Yo no sabia jugar al billar, y me pregunté si los codigos
del lugar me permitirian acercarme. Decidi preguntarle a Faeton. Lo encontré en el vestibulo,
con unos recién llegados. Cuando le presenté mi inquietud, ri6: era muy fécil conocer a una
mujer de ese lugar, podia volver cualquier dia o incluso esa misma noche al terminar la fiesta.
No me recomendaba acercarme al billar, si no sabia jugar y quizas aunque supiera.

Necesité irme. Saludé a Faeton, que quedo sorprendido. Por Junin, las luces rojas me salian
al paso y busqué otra calle. En el bolsillo, la textura de la tarjeta de la baronesa me daba

aliento.

Vi a la chica del puerto, o a una chica que podia haber sido ella, frente a la vidriera de una
zapateria. Estaban ensanchando la calle y a mi me hacia mal ir alli. Habia casas partidas por la
mitad, habitadas, se les veia lo de adentro. Puertas, muebles, chicos como hormigas perdidas
por las escaleras. Yo a veces no podia evitar la calle lastimada y entonces, una mafiana, la vi.
La zapateria estaba en uno de los locales surgidos del ensanche. Tenia zapatos de hombre en
una vidriera y de mujer en la otra. Yo no necesitaba zapatos. El sefior Asencio me habia
regalado varios pares que habian sido del hijo. Ella parecia inquieta y miraba la vidriera de los
zapatos de hombre. ;Por qué, para quién miraba zapatos de hombre? Sus propios zapatos
tenian una precariedad. Como si los tacos altos estuviesen a punto de venirse abajo.

Disculpe, ;justed no estaba en el barco que llegé al puerto el 23 de septiembre? Usted tenia
un sombrerito con un pequefio velo recogido muy dulce que no alcanzaba a taparle los ojos,
como si le acariciara la frente.

Si yo le hubiera dicho eso, entonces ella me habria mirado y yo habria conocido su forma
de hablar, reteniendo las palabras para después dejarlas ir como dispuesta a recuperarlas, a

volverlas otra vez para adentro si ellas no encontraran afuera lugar donde estar.
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10

“Por su manera de mirar el vaso con los langostinos”, habia contestado la baronesa con un
gestito, en su departamento en un quinto piso junto al Botanico, su despacho al que la mucama
me habia conducido entre blandas reconvenciones, puertas vidriera con cristales biselados
quebrando la luz, el alto teléfono de madera y bronce y la baronesa ante su escritorio angosto,
de patas torneadas como las de un animal fino y alerta. La baronesa queria ofrecer a los
clientes de la casa nueva un espectaculo. Ella me proporcionaria las actrices y actores. El
espectaculo iba a ser acorde con la naturaleza del lugar. Ella me iba a pagar segun los
resultados, es decir, segun el éxito del espectaculo. Y no hacia falta que yo dejara el trabajo en
la imprenta.

Por qué yo?

Y entonces me dijo que por mi manera de mirar el vaso con los langostinos. Acepté ir al

dia siguiente a las seis de la tarde a Junin para el primer ensayo.

11

Desde la mafiana senti una generalizada irrealidad. Por la celosia desencajada de mi pieza
en la pension brillaba el zinc de los techos del interior de la manzana, miserable bajo el sol.
Después en la imprenta, el sefior Asencio me miro:

--Usted estd demacrado —decidid--. Quédese.-- Como siempre, 0 mas que otras veces, en
los ojos del sefior Asencio habia un titilar del iris, un enloquecer contenido. El me ofrecia sus
tisanas, me adulaba. Esperé, con crueldad, que otra vez confundiera mi nombre con el del hijo
muerto, pero no. Fui confinado entre la mustia Raquel y la estufa de querosén que permanecia
encendida hasta bien entrado el verano. Por la ventana, el reverbero en los techos de zinc

replicaba el de la pension. Durante la jornada insistieron los tristes dones, el té en vaso de
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vidrio, los bizcochos. A las cinco en punto acepté que no me sentia bien, era mejor que me
fuera y a las seis menos cinco estaba en Junin.

Pero antes de llegar a la casa nueva me detuve. Doblé por Lavalle. Por primera vez en mi
vida senti que debia hacerme esperar.

Caminé por Lavalle. Instalaban negocios nuevos, altos locales con pilas de rollos de
género. El futuro, las ventas. El trabajo en la casa nueva no ha sido mas que un deleite de
juventud.

Llegué a la casa nueva a las seis y media y el hombre bajo me hizo pasar al antiguo
comedor. Habian dispuesto sillas en hileras. Contra la pared mas alejada habia una tarima con
una silla y una victrola. En la primera fila esperaba una mujer que al verme puso en su cara
una sonrisa. Subi6 a la tarima. “Quiere ver como lo hago”, dijo con voz ronca y empez6 a
desnudarse. Le dije que esperara, fui a la victrola y puse la pua en el disco, un foxtrot.

Ella al quitarse la ropa miraba un punto situado atrds y por encima del pequefio mar de
sillas. Se sentd para sacarse las medias. Otra vez de pie, de espaldas al espectador apoyaba las
manos en el respaldo de la silla. Después, unos movimientos mecéanicos de la pelvis. Era una
desnudez sin deseo, conyugal. Pero de esa desnudez querian huir los espectadores, los
maridos.

Ella volvi6 a vestirse, me mir6 y, cuando le hablé, senti que mi voz era otra.

--Disculpe pero asi no puede ser.

Me mir6 asombrada. S6lo después entendi que la causa del asombro era que yo no la
tuteara.

--Hégalo de nuevo, por favor.

Airada, moviendo las nalgas volvi6 al escenario. Ella creia que yo le hacia repetir el acto
por ponerla al servicio de un placer personal. Desafiante volvido a hacer su nimero y, al

inclinarse, esta vez hubo un punto trémulo, un pudor.

12
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Anabel vacil6 un instante antes de aceptar, y dijo que si. Hubo una expectacion, un tiempo
hasta que el mozo trajo la bandeja de masitas: algunas eran de crema, coronadas con frutillas,
otras con cerezas rojas en almibar o falsas frutas construidas con artificios de reposteria.
Otras, empapadas en licor, venian protegidas por un botecito de papel con muchos pliegues.
Estan ricas, me agradecid Anabel. Muy ricas, y contd que una de sus primas aprendia
reposteria con un maestro japonés. Los domingos la prima presentaba a la familia los
resultados, que eran sosos o desagradables. Extrafiaban en silencio las facturas de dulce de
leche de la panaderia. La prima queria hacer reposteria para agradar a otros, mientras que ella,
Anabel, preferia probar lo que otros habian preparado, dijo y se llevo a la boca un caracol de
chantilly. Su servilleta estaba rosada de l4piz labial y crema. Con su sonrisa acida se excuso
para ir al bafo.

(Pagaste?, dijo al volver. Llamé¢ al mozo. Ella mir6 4vida el fruto de la desnudez de otras

mujeres.
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13

La baronesa contrata el doble faeton para dirigirse a los ranchos de Barrancas, balneario
pobre: alli las chicas se juntan, se ofrecen y la baronesa las divide en grupos: las que van para
servidumbre y las que van para espectaculo, mis actrices. Las restantes quisieran ir para las

piezas de la casa nueva pero de esa seleccion se encarga un hombre.

14

Faeton me felicitd por mi éxito en la direccion de los espectaculos de la casa nueva. Ya la
baronesa, con el orgullo de quien ha sabido elegir, me habia contado que la cantidad de
clientes aumentaba, yo mismo lo veia. Las funciones eran aproximadamente cada hora, entre
las seis de la tarde y las dos de la madrugada. No se proponian ser mas que un estimulo
adicional para los clientes de la casa-nueva, pero algunos empezaron a venir solo a presenciar
el espectaculo. Los encargados desconfiaban de esa nueva concurrencia pero la baronesa lo
admiti6. Las actrices --sOlo yo las designaba asi y s6lo cuando me dirigia a ellas-- no tenian
permitido alternar con los espectadores, que para eso contaban con las mujeres de las piezas.
Pero no faltaba el que esperaba a alguna en la salida, incluso con ramo de rosas.

Habia que admitir, admiti6 Faeton, que Isonde, el hombre de los pulgares en el chaleco, se
habia equivocado totalmente al desestimarme. En cambio €I, Faeton, habia facilitado mi éxito
al introducirme en la casa nueva y me pidi6 un favor: redactar en su nombre una carta a la
hermana, que, a diferencia de su otro hermano, permanecia en Tucuman.

“Querida Leonor:

"S¢ que el proposito de esta carta es dificil: ;como convencerte de que no vengas, si yo he
venido? ;Como ayudarte a que te quedes alli, si yo estoy aca? Se me ocurren tonterias: belleza
de los naranjos en las calles, las mandarinas. Palabras citricas. Tenés derecho a preguntar por
qué quiero que no vengas. Quizéd caigo en una suficiencia de hermano mayor. Pero vos sos

mujer, para una mujer los castigos son terribles y esta ciudad es aspera y extrafia. Aun esta
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carta es ajena a nosotros. La escribe un amigo, tal vez ni siquiera un amigo. El aspira a un
futuro y esta carta es un peldafio en sus oblicuas escaleras. No hay piedad en la ciudad.

”No veo por qué te importa como compré el doble faetén. Esta es una ciudad con amplias
perspectivas de progreso. Trabajé y lo compré y si no hubiera sido asi, si lo hubiera obtenido
mediante la extorsion y el calculo, ;qué te importa a vos? Yo pregunto, jpor qué querés venir?
(No estas bien alla? Me dicen que tenés un juez a tu disposicidn, es decir, que €l te tiene a su
disposicion.

"Yo quisiera, todavia, volver a aquellas tardes del final de mi nifiez. Yo creia que, como
hermanos, tendriamos el mismo olor. Vos eras grande, concreta, yo te amaba. Todo podia
haber sido. No hay fraternidad con vos. Fraternidad es cosa de hombres, y si se quebrod con
nuestro hermano fue s6lo por ¢él, por su propia abyeccion. Mejor no intentes entender mis
actos. Y no vengas."

A Faet6n le gusto el final y, sobre todo, que el estilo de la carta le fuera totalmente ajeno.

Juzgd que esto la haria mas convincente.

15

De vez en cuando me encontraba con el violinista en el mostrador del almacén. Me habia
acostumbrado a ir a la salida de los ensayos. El violinista bebia mucho y, con una especie de
severidad, no me permitia irme antes que ¢l. Esa noche llegué de mal humor. El momento
apreciable de mi trabajo en la casa nueva era cuando la mujer, en su modesta danza, era
arrebatada por la musica, capturada por sus propios movimientos se iba de si misma y del
espectador. Pero la mayor parte del tiempo mi trabajo se perdia en rutinas y tensiones. El
violinista me tomo por el brazo y, agarrando la botella de cafia de durazno, me llevo a una
mesa. La mano que me apretaba el brazo le temblaba. Habldé con voz ronca. Uno de sus viejos
compafieros de la Filarmonica, también violinista, habia ido a avisarle que estaba vacante su
antiguo puesto de concertino.

Era por ahora una suplencia pero el concertino titular, becado en Europa, seguramente no

iba a volver. Al dia siguiente iba a ser la audicidn para seleccionar al nuevo concertino, ante
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un jurado en el que participarian funcionarios municipales y un representante del
Conservatorio Nacional. A €l lo conocian, por supuesto, y al director le gustaria recuperarlo.

Se sirvid otra copita. Hizo con sus dos manos el gesto de tomar un violin y sefialé con la
cabeza la mano empufiando el arco imaginario, para que yo viera que temblaba.

--Pero lo importante no es que tiemble ahora: tiene que temblar mafana en la audicion.
--Me mir6 hasta estar seguro de que yo entendia: €l no queria que lo eligieran.

Siguié bebiendo. Su exhibicion me molestaba. Lo mas seguro, dijo, seria tomarse unas
cafas mafiana en ayunas, pero €l no se tenia confianza, tal vez mafiana se le acercara el hijo o
tal vez vacilara ante el olor de la cafia en ayunas. Entonces llegaria sobrio a la audicion,
tocaria y lo aplaudirian, su mismo desinterés por el puesto lo haria tocar mejor; cierto que el
representante del conservatorio querria imponer a alguno de sus graduados brillantes, jovenes,
vidas blancas, pero el director de la orquesta y los funcionarios municipales votarian por él y
otra vez el violinista iba a caer en ese puesto que ya le era ajeno. Por eso mejor ser precavido
y tomar desde ahora.

Con una media sonrisa me sirvio cafia.

--Pero usted —alz6 un subito rencor de borracho-- podria hacer algo. Usted podria
ayudarme.

Dijo que yo podria ser para ¢l una especie de hijo crecido que, cuando alzara la copa, le
detuviera el brazo.

Me mir6 con una media sonrisa y volvi6 a servirse. Tomo la copita y, muy despacio, la alzd
hacia su boca. Yo, entonces, le detuve el brazo.

Se soltd de un sacudon. Me mird con odio y sigui6 bebiendo.

--Me contaron que usted usa los zapatos de un muerto --dijo, y se derrumbd sobre la mesa.

16

El violinista me habia contado que ella estaba lanzada a una carrera profesional. Antes del
billar, Estela habia trabajado en dos o tres casas de Junin. Primero tuvo un marido, que murid

misteriosamente, y después se administré sola. Pero siempre, cuando no habia cliente, se
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detenia a mirar a los jugadores en las mesas remendadas: cémo deslizaban el taco grasiento,
coémo disponian el cuerpo. Alguna vez, como a otras mujeres, la pusieron a jugar por burla y
manoseo, pero ella, con el taco en sus manos, obtuvo el dominio.

Empezo a ir a Los 36 Billares a las seis de la mafiana, cuando terminaba su turno en Junin.
A esa hora las mesas estaban desiertas. Ella por discrecion o vergiienza preferia las del
subsuelo y el encargado le prendia una luz. Jugaba contra si misma. No tenia de quién
aprender y, sola, redescubri6 técnicas centenarias. Y entendié como compensar los defectos de
las mesas viejas, de los tacos chuecos. Practicaba hasta las dos de la tarde y descansaba un par
de horas, en su pieza de la avenida Entre Rios, antes de ir a Junin. Después de varios meses,
una tarde emergid del subsuelo y desafio a los billaristas. La tomaron a risa pero el encargado,
que la habia visto jugar en el subsuelo, la avald con un gesto. Esa vez perdid, pero supo que
llegaria. Y los adversarios la respetaron. Al dia siguiente ya no fue a Junin.

Cada cosa que aprendia era para siempre. Cada vez que hubo vencido a un adversario, ya
nunca mas perdi6 con ¢€l. El encargado le sugirié tomar alumnos. Ella primero aceptd pero se
le present6 la paradoja del maestro autodidacta: si el alumno era en verdad talentoso, jpor qué
no habia aprendido por si mismo? Y, si no tenia talento, ;para qué le serviria un maestro?
Estela descarto la ensefianza pero vivia del billar, con apuestas y exhibiciones. Ella misma no
se daba cuenta de que, al reaprenderlo todo sola, habia inventado mucho, y grandes billaristas
venian a jugar con ella sélo para mejorar. También era cierto que, sin acceso a la tradicion del
billar, su juego padecia, contrarrestadas por su genialidad, limitaciones insalvables: aun
suponiendo que siendo mujer la hubieran dejado participar en los torneos, tal vez no hubiera
podido ser campeona. Ella se limitaba a contribuir a la gran corriente del billar, sin recibir.

Cuando decidi hablarle, ella pasaba casi todo el tiempo en Los 36. A mi no me interesaba
el billar. La fui a ver una madrugada. Cometi el error de decirle que la habia visto en la
inauguracion de la casa nueva y me mir6 suspicaz. Le aclaré que el violinista, que era un gran
artista, me habia hablado de ella, de su vida: yo la admiraba, y queria consultarla por un
problema personal.

Me mir6 sin sorpresa, quiza no era la primera vez que recibia un pedido asi.

--Espere --dijo.

53



Esperé a que ella terminara su practica y salimos en silencio. La acompafié¢ hasta su piecita
en Entre Rios. Ella prendio el calentador, puso la pava. Una luminosidad débil llegaba desde
el hueco de aire y luz. Le hablé de la chica del puerto.

Hablé por un largo rato y terminé diciendo: "Ya no la busco mas". La billarista me mir6

con impaciencia. No supe qué agregar y ella me dijo que disculpara pero tenia que descansar.

17

Miré el vitral en el vestibulo de la casa de Anabel. Cada vez me preguntaba como esa
familia habia sido capaz de elegir un vitral tan hermoso. Ambar, rojo, azul, se encendia en la
tarde de domingo. El padre de Anabel sostenia haber contratado a un maestro italiano pero yo
suponia que el vitral habia quedado de un duefio anterior. El vitral brillaba en la tarde de
domingo pero la visita que recuerdo fue una cena, seguramente viernes, era de noche y no
podia haber luz.

Me habia recibido la hermana de Anabel. Siempre parecia alegre. Para saludar levantaba
una mano y la movia a ambos lados en un gesto casi infantil, entonces el pelo le caia sobre los
ojos y ella se lo arreglaba inconscientemente con la otra mano. Con burla calida me dijo que
esperara en el vestibulo, ella iba a avisarle a Anabel. Me senté frente al vitral ensombrecido y
esperé. Anabel al llegar me mirdé como siempre, como si algo en mi cara la sorprendiera. Casi
al mismo tiempo lleg6 el padre. Entornaba los ojos para mirar. “Bienvenido el joven”, dijo con
falsa cordialidad y pasamos al comedor.

Mis visitas planteaban la incomodidad de agregar una quinta persona en su mesa para
cuatro: entonces, el padre y yo nos desempefidbamos en las cabeceras; Anabel, desplazada de
la cabecera, junto a su hermana, y la madre sola.

--,Qué novedades trae del centro? —preguntd el padre como si yo llegara desde una
provincia lejana.

Dije que bien, que ahora salia poco, casi no hacia cobranzas y estaba mas en la oficina.

--Anabel me dijo que usted tiene un nuevo trabajo de noche --me mird con uno de sus

repentinos amaneramientos.
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Yo no sabia qué le habia dicho Anabel. Ella me tom¢ la mano.

--Guillermo vende unos cosméticos exquisitos, en los teatros, a las primeras actrices --mird
a su familia.

--Pero nunca nos trae --ri¢ la hermana--. ;| No tiene muestras gratis, ni siquiera?

--Son para otra clase de mujeres --se adelantdé Anabel.

--,Qué clase?

--Otras mujeres --intervino el padre--. Otras, las que usan esos cosméticos. --Me mir6 con
admiracion--. Después me acompaia al bar y me va a contar --dijo.

--; También sombra para parpados? --insistio la hermana.

--Si. Sombra --le contesté y la miré hasta que bajo los ojos.

--¢;Saben de la Exposicion Internacional de Paris? --La madre, intempestiva y chillona.

No habia ninguna exposicion internacional en curso en Paris, pero dimos por aceptado el
tema.

--La Grande Roue —dijo; masticaba las palabras, trataba de pronunciar el francés. Ella
habia visto la foto en una revista. La rueda enorme, cent metres, la Vuelta al Mundo, sin
parque de diversiones que la rodeara, en un descampado.

(Como si estuviera en Ciudadela, mama?, preguntd la hermana.

Si, acepté la madre: un horizonte sucio, unas basuras, habia basuras, una no hubiera
pensado que Paris podia ser un basural.

La madre se levant6 y se puso a buscar la revista en el aparador. De espaldas, alzando un
brazo, con el vestido demasiado grande corrido sobre los hombros. Anabel y el padre la
miraban con vergiienza; yo sentia por ella una vaga solidaridad.

En la foto de la revista, los ejes de la Gran Rueda se sustentaban en poderosos tridngulos
metalicos. En la circunferencia, a intervalos regulares habia unas formas negras y unos
puntitos y en el apice, a cien metros de altura, esos puntitos, que eran personas, podian ver
todo Paris.

La experiencia, pensé. Los puntitos en el blanco enfermo de la foto habian sido para esa
mujer el signo de que era posible, aunque no lo fuese para ella, una experiencia.

Anabel, como siempre que una conversacion con la madre se prolongaba més que unos

instantes, apartaba la vista y apretaba los labios. Ella no iba a ser como ella. Estaba dispuesta a
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todo con tal de no ser como la madre. Cuando yo la veia asi, un temor magnético me

inundaba.

18

Una tarde cuando llegué¢ a Junin me dijeron que habia una sefiora esperandome. No me
sorprendié: venian madres a pedirme que contratara a sus hijas; las caras obsequiosas, los ojos
himedos, buscando remediarse ellas mismas en el cuerpo de la hija. Pero esta vez no era una
de esas madres. Era la mujer cetrina y redonda que Faeton me habia presentado como la
madre de su hermano. Parecia mas fofa que aquella mujer vigorosa en la cocina. Aferraba su
bolsito con las dos manos, sin mirar a su alrededor, pero esa timidez era fingida.

"Faeton es mi hijo", dijo ahora la mujer. Explicé que ¢l decia, y la obligaba a decir, que era
la madre del hermano pero en realidad era la madre de €I, no del hermano. Ella amaba a
Faeton y lo servia en todo lo que podia. "Pero usted sabe lo que ¢l viene haciéndole al
hermano."

No, contesté, irritado por los parentescos confusos; yo no lo sabia. Pero recordé que Faeton,
cuando me dio los datos para la carta a la hermana, me dijo que habia conseguido su auto
gracias a la extorsion. Yo no lo habia tomado en serio: uno supone que el extorsionador jamas
dice que extorsiona, no importa la confianza que tenga con su interlocutor, porque no se lo
dice a si mismo. El se dice --si alguna vez hablara de esto consigo mismo-- que el culpable es
el otro, el extorsionado. El extorsionado tiene con la sociedad una deuda impaga que, por lo
tanto, el extorsionador tiene derecho a hacer valer. El extorsionado debe pagar, en realidad,
por la degradacion moral a la que él somete al extorsionador al hacerlo su complice en el
silencio.

Le dije a la mujer que no estaba dispuesto a ponerme contra Faeton. Ella adelanto las
manos como para defenderse y empez6 a dar explicaciones. Pero yo me sentia duro y celoso
como un dios tribal. Habia esperado una madre que, al entregar a su hija, viniera a entregarse,
y ésta en cambio me traia el recuerdo de mi nausea. ;Qué queria de mi?

--Que ponga un freno, sefior. --La invocacion era absurda. ;Por qué yo?
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--Usted le escribid la carta que €l le mand6 a la hermana.

(Como sabia que yo habia escrito esa carta? Solo podia habérselo dicho Faeton. Y la
hermana, ;era hija de ella? Esos parentescos blandos eran como un abrazo de serpiente. Ella
sonrio.

--Faeton no me oculta nada. Aunque me desprecie. Aunque se niegue a saber que es un
sorete cagado de mi culo.

Me horroricé. Me senti mal. Volvi a verme en el rancho de puerta de listones, senti el olor a
comida, puchero, mi estdbmago se arqueo.

Esa familia estaba condenada. Y la mujer no se iba. Ya sin palabras, restaba la tozudez de
su presencia. Pero se abrio la puerta y entrd, bendita, una de mis actrices. Debio ver algo raro
en la escena, debi6 verme amenazado, vino en mi ayuda y pego su cuerpo contra el mio. Se

mecid contra mi hasta que la madre se aparto.

19

“Quiero ir a la feria de los pdjaros.” Si la chica del puerto hubiera estado conmigo,
habriamos despertado juntos en mi pieza en la pension, el domingo, y en la ventana el cielo es
tan luminoso y ella me dice que quiere ir a la feria de los péjaros y busca su sombrerito para
ponérselo con ese gesto de ella. Compraremos unas galletitas dulces para comer en el tranvia.

Estd muy entusiasmada, la carita feliz mientras el tranvia en la mafana va por la calle sin
arboles, dobla después a la izquierda y, cuando termina de pasar frente a la recova de la
estacion, ella se ha ensombrecido. Yo s€ que, si le pregunto qué le pasa, se va a retraer mas. El
tranvia va recto hacia el sur. La recordaré¢ a mi lado, mirando por la ventanilla, su mano floja
entre las mias, y pensaré que ella, no es que quisiera alejarse de mi sino que estaba en otro
lugar, en otro tiempo al que yo nunca tendria acceso. Tal vez ella simplemente no me habia
querido. El tranvia, ya en Barracas, dobla.

“Vamos.” Ella ha dicho vamos pero si falta mucho para la feria de los p4jaros. No importa,
bajamos en la esquina y ella retrocede una cuadra. La calle esta desierta, flanqueada por

galpones inmensos, madereras. Ella va, yo la sigo, cruza unas vias. Sigue hacia el sur y yo

57



siento un espanto. Al andar el cuerpo se le hace mas destacado, los pasos mas amplios, ella es
otra. Un zanjon de agua sucia, la calle se corta, unas chapas caidas. Ella se vuelve y me mira
con una felicidad airada.

Nunca llegamos a la feria de los pajaros.

20

Empecé a pensar que no debia haberme negado a escuchar a la madre o falsa madre de
Faeton. Tendia a suponer que era una falsa madre, era s6lo la madre del hermano extorsionado
y solo se proponia poner fin a la extorsion que sufria su hijo. Yo hubiera podido advertirle a
Faeton que la madre de su hermano estaba actuando contra él, pero nada me llamaba a
hacerlo. Y de pronto quise ayudar al hermano extorsionado. Y a esa madre que quizd Faeton
negaba como tal. Cierto que aquella vez en la cocina parecian llevarse bien. Tal vez estaban
de acuerdo, tal vez la visita de la madre habia sido bajo conocimiento de ¢l y ambos se
proponian aprovecharse de mi de algin modo que yo desconocia. En todo caso, decidi buscar
a la madre.

Pero no sabia como llegar. Aquella visita, tirado en el asiento del doble faetén, no me habia
hecho conocer el camino. Para acercarme tomé el tranvia hasta Chacarita, donde Faeton me
habia dejado aquella vez. En la entrada del cementerio habia un frontispicio triangular con
una mujer alada. Yo no habia vuelto al cementerio después del entierro de mis padres. Caminé
del lado de afuera por la vereda muy larga junto al paredon. Por encima del paredon se veian
las copas de unos alamos. La vereda doblaba y volvia a doblar formando una poligonal. El
paredon se convertia en un muro de unos diez metros de altura perteneciente a una
construccion larga y angosta donde, yo sabia, estan los nichos. Llegaba y se iba un olor turbio.
Tras los portales enrejados, las calles internas del cementerio se abrian en racimo. Del otro
lado, cruzando la avenida estaban las vias del tren, y mas allé salia una callecita en diagonal.

--El barrio de los talleres mecéanicos estd para alld --la que hablo, sin que yo hubiese
preguntado, era una nena de unos diez afios que, con una seriedad aplicada, jugaba a patear

una pelota contra la pared. Senald el final de la callecita.
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Le di las gracias. En el fondo de la callé divisé un brillo negro y eran los autos, dobles
faetones bajo el sol. Sobre el barro los mecanicos habian puesto chapas, tablas, puertas en
desuso. Un olor de metales lubricados vencia al olor de la miseria. En los talleres habia unas
formas negras. Mecénicos. Con overoles azules, negros de grasa. De distintas edades, incluso
nifios. Eran demasiados con relacion a la cantidad de autos, hormigas sobre escarabajos.

--Disculpe, ;conoce a la madre de Faeton?

El mecéanico desde el fondo del taller se limpiaba las manos con un pedazo de estopa.
Acercandose, me miré sin confianza.

--¢;De parte...?

No habia pensado que me preguntarian mi nombre.

--Ella vino a verme.

No era suficiente.

--Vino a verme pero no me dejo su direccion y yo...

--¢;De parte?

Le dije mi nombre. Asinti6 mirando al suelo y dijo que no la conocia. Entonces, ;para qué
me habia preguntado el nombre?, quise decirle pero acepté. ;Conocia alguien que me pudiera
informar?, pregunté y, para mi sorpresa, asintio.

--Tiene que ir hasta el final de esta calle, doblar a la derecha y preguntar por una sefiora
Ramira —dijo--. Je, je, qué nombre —sonrid con tosca complicidad.

La calle terminaba en un alambrado tras el cual pastaban vacas. A la derecha habia unas
casas.

--iSefor!

Me volvi. Era una chica de unos veinte afios. Vestia una pollera de entrecasa que le daba
una sensualidad matinal.

--Usted buscaba a la madre de Faetéon --dijo—. Es decir, a la madre del hermano --se
corrigi6. Asenti sin pensar.

--Venga —dijo--. Por favor. Ella esté de visita en lo de la comadre.

La segui. Se llevaba la mano al pelo, desordenado por el viento.
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--La madre lo espera --dijo. En el umbral habia unos chicos que parecian distraidos en un
juego con las manos. Pasamos al patio. En la tercera puerta ella se volvid con una
desenvoltura que hizo ondear su pollera. “Es aqui.”

Pasé a una habitacion larga y sombria. Habia unos muebles con carpetas de macramé vy,
sobre la mesa, un florero con flores artificiales. En las paredes unos cuadros indiscernibles. En
el fondo de la habitacion habia dos siluetas sentadas y una de ellas me llamo6 con el dedo
indice. Era ¢él: Faeton.

Por un instante me pregunté si €l y la madre no serian la misma persona, disfraces, pero
enseguida recordé que los habia visto juntos aquella manana de la nausea. Junto a Faeton
estaba el hombre que ¢l me habia presentado en la inauguracion de la casa chorizo, ahora sin
los pulgares en el chaleco. No me ofrecieron asiento. Me temblaban las piernas. Pero yo no
habia hecho nada que traicionara a Faeton. Su madre, o la madre del hermano, habia ido a
buscarme.

--Yo soy mi propia madre --dijo Faeton.

El de los pulgares me miraba pensativo. Hablo con alegria.

--Estos tipos son peligrosos.

--;,Qué tipos? --pregunt6 Faeton.

--Los tipos como ¢€l: los que quieren bajar para subir.

Faeton aparto la vista en silencio.

--No quiero que vuelvas a Junin —dijo finalmente.

--Salvo como cliente —agreg6 el otro. Me mird sosteniéndome con su ironia.

Faetén me despidio con un gesto. La chica, distante, me acompaiio hasta la salida.

21

Mientras discaba el numero de la baronesa la imaginaba ante su aparato de madera y
bronce. Escuché su silencio y después su voz: “Venga a verme mafiana a las diez”.
Me atendi6 una empleada distinta. Esperé en la antesala, se escuchaban voces masculinas

apagadas y, en el fondo, la voz grave de la baronesa. Se abrid la puerta y salieron unos
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hombres maduros con portafolios. La baronesa me hizo pasar. Habia cambiado el escritorio,
éste era mas grande y de patas anchas. Pensé, descarté y volvi a pensar que tenia un escritorio
para las mananas, comerciales, y otro, pequefio y femenino, para las tardes.

--Faeton no tiene poder para ordenarle nada a usted --dijo

Mencioné la presencia del de los pulgares.

--; El gordito? —r16 la baronesa.

--Vaya a trabajar tranquilo --finaliz6--. Vaya esta tarde --ordeno--. No deje de ir
--corrigié--. Mejor esta tarde no. Vaya manana.

Al dia siguiente al acercarme a Junin, vi tumulto y unos autos policiales. El doble faeton
estaba con las puertas abiertas. Los dos cuerpos estaban cubiertos con unas mantas sucias pero
las caras se exponian. La del de los pulgares era borrosa, desconocida. Tampoco esta vez

quise mirar el numero de la chapa patente, y a Junin no volvi mas.
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Falso médico

Cuando completd su primera incisién sobre piel humana supo que era para siempre. La
linea de sangre se trazaba a si misma bajo la proteccion del bisturi y €1, por primera vez, sintid
que su vida no traicionaba a su destino. Después, al salir del quirdfano, el doctor Aguilar lo
abrazd. Como a un hijo, mas que un hijo, porque los hijos vienen del azar y ¢l habia sido
designado en su ser por el doctor Aguilar.

--Tenia razon Blanca --dijo el doctor, y Fontela con gesto habitual bajo los ojos.

El doctor Aguilar dejé unas instrucciones y, con Victor Odriozola, salieron a la peatonal. El
viento de sal cortaba las caras. En el Gran Bar Turkey, whisky, negocios, los altos chismes de
Salvador del Salar. Salsal, le dicen a la capital provincial. Victor Odriozola como siempre
tenia ideas, propuestas: lograr clinica propia, especializarse en cirugias estéticas, volar. El
doctor Aguilar lo escuchd con benevolencia y se volvié a Fontela, que s6lo habia tomado
cafecitos: le insistio en que se quedara en Salsal. Si iba a operar todos los dias, y tenia que
hacerlo, no podia seguir viviendo en San Martin del Monte. Y anuncid: en su casa habia un
cuarto dispuesto para ¢€l.

Se despidieron en la puerta del bar. Aguilar y Victor Odriozola volvian a la clinica, y a
Fontela, sonri6 el doctor Aguilar al recordarselo, lo esperaba Blanca. El caminé hacia el Alto
por la calle larga que junto al rio, bordeada por la feria interminable, cruzaba la ciudad. Al
este, invisible mas alla de los barrios oscuros estaba el salar, y al sur subia la sierra hacia San
Martin.

No iba a extrafiar San Martin del Monte. Sus afos alli, entre la gente oscura. Alzo las
manos, las mir6. Las manos se le acercaban a la cara, se agrandaban y algo lo golpe6 en la
cadera, habia chocado con el murallon bajo que bordeaba el rio.

Dobl6 hacia el oeste. Al acercarse al Alto, el viento salado se perfumaba de azahares. Las
casas tenian tejados rojos o negros. El doctor Aguilar ya habria llamado a su hija, le habria

hablado del pulso perfecto de Fontela. Blanca saldria a su encuentro. El la besaria y, como
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hacen los novios, se contarian como habia sido el dia de cada uno. Entre las manos de ella las
manos de ¢l se harian humanas, comprensibles. La calle subia en espiral. ;Y si Blanca no
estaba? Tal vez ella no habia esperado, habia salido, no se acordé de ¢l. Modelaba la idea de la
ausencia de Blanca reposando en la certidumbre de su presencia. Al acercarse sintio el
cansancio de la jornada, le temblaban las piernas.

En el jardin zumbaban unas abejas. Toco el timbre en el pilar. Un largo silencio, volvio a
tocar y aparecio una mujer oscura: la sefiorita Blanca no esta.

La cara de la oscura era respetuosa, impenetrable.

Bajo del Alto como quien huye. Se dejé llevar por las calles, cuando levanto6 los ojos ya
estaba en el centro, a media cuadra del hotel Belgrano. Juntd sus cosas, pagd, caminé hasta la
terminal, esperd una hora para tomar el d6mnibus que lo devolvié a San Martin del Monte.

Esa noche muy tarde la sefiora Martina lo fue a buscar al dispensario: en el teléfono de la
iglesia trinita tenia un llamado. Era Blanca para decirle que fuera a Salsal, mafiana mismo,
para quedarse.

Le dio las gracias a la sefiora Martina. El padre José Luis dormia su borrachera. Fontela
sali6 a su Ultima noche en San Martin del Monte.

El pueblo habia cambiado, un poco, en los ultimos afios. Algunos habian plantado en torno
a sus casillas setos vivos que daban una privacidad. Las casillas estaban apartadas, en distintas
direcciones, como dejadas caer en la tierra erosionada. Desde hacia mucho no habia monte en
San Martin del Monte. Hacia cinco afios ¢l habia llegado con su valija a ese lugar del que sélo
sabia el nombre casi genérico, un San Martin mas. Veinte horas en el 6mnibus grande, de
Santo Espiritu a Salsal, y tres horas més hilvanando la sierra en el 6mnibus chico. El padre
Marcos le habia dicho que el cura del pueblo lo esperaria. Fontela recuerda esa primera
mafiana. La plaza castigada, la pequena iglesia trinita, la soledad. La iglesia tenia las puertas
cerradas y, detras, lavaba ropa una mujer oscura que era la sefiora Martina. Ella lo llevo ante el

padre José Luis. El cura tenia la cara hinchada, le temblaban las manos y primero miré sin
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entender pero si, cierto, el obispo le habia avisado que vendria un médico para el dispensario.
Lo hizo sentar y le ofrecid vino, pero la mujer mird con reproche y trajo un termo de cafecitos.
El cura le dijo que en el dispensario habia una pieza donde podria dormir. Le dijo que alli la
gente no tenia plata pero algo iba a poder cobrar, ";Usted viene a hacer una penitencia, ;jno?".
El contestd que no exactamente pero que si, no le importaba el dinero.

Quedaron en un silencio incomodo. El cura dijo que Martina lo acompafiaria al dispensario.
Cuando ya estaba en la puerta lo escuchd decir: "Acéd nadie le va a pedir diploma". Esa
primera noche la paso en el dispensario, sentado en un silloncito de mimbre desflecado.

Esta noche, la ultima en San Martin del Monte, Fontela se detiene frente a una de las
casillas. Golpea las manos ante el porton despintado, se arrepiente, vuelve, pero oye a sus
espaldas: “Pase, doctor. Por favor”. El hombre ha abierto el porton y se inclina, con esa
cortesia de ellos. No le pregunta por qué llega en mitad de la noche. El debe estar demudado.
Pase, doctor. En el interior de la casilla, la ldmpara de querosén hiere la vista. Un nifio se
esconde en el regazo de la madre adolescente. El hombre sirve cafecitos y brinda temas
discretos, ha vuelto hace unos dias de trabajar en la cosecha de papas en el sur, mafiana va a
reparar el corral. Habla con lentitud. El espafiol es distante para ellos, que se comunican en su
idioma oscuro.

No debio haber golpeado las manos, no debid haber entrado.

--Me voy --dice.

El nifio ha salido del regazo y juega con unos carreteles. El hombre parece inquieto, se le
van las manos.

--El doctor siempre viaja a la ciudad --dice sin mirar.

Fontela trata de explicar que esta vez es para siempre, que ¢l tiene una oportunidad, le
ofrecieron, pero se le pierden las palabras

El nifio grita, la madre lo mira. EI hombre, como si hubiera encontrado una respuesta, le
sirve otro cafecito. El bebe, el hombre ofrece mas, él acepta. Siente que ellos supieron
siempre que €l se iria, sabian que su presencia alli no dependia de ellos sino de otra cosa, una

falla o0 una mancha en el mundo de él.
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La casa del doctor Aguilar tiene tres plantas. En la planta baja, una salita, donde la madre
de Blanca pasa el tiempo leyendo revistas de viajes; el escritorio, que el doctor casi no usa; y
el comedor, con un gran ventanal que permite ver hacia abajo el centro de Salsal, con unos
pocos edificios altos y desconsolados. También en planta baja, la cocina, el garage y el sector
de servicio. En el primer piso el dormitorio matrimonial y el cuarto de Blanca. En el segundo
piso, el doctor Aguilar dispuso para Fontela el cuarto que habia sido del hermano de Blanca.
La ventana daba al este y la vista alcanzaba una extension inconcebible. Donde hubiera estado
la linea del horizonte habia una bruma que negaba la blancura sucia del salar, a cuyo servicio
podia imaginarse un ir y venir de figuras encorvadas. Esa perspectiva sostenida en su propia
imprecision era acotada, hacia el sur, por la cufia verde, el monte, donde la mirada podia
descansar.

El hecho de que Fontela, novio de la hija del doctor, hubiera sido invitado a vivir en la
misma casa deberia haber causado escandalo en el Alto pero no fue asi. Quizéas por el
predicamento del doctor Aguilar, que habia operado a muchos de sus vecinos. El matrimonio
legitimaria a posteriori esa convivencia, y algo en Fontela hacia que todos sintieran que su

presencia en esa casa era una especie de adopcion.

--No hay formacion en cirugia como la que brinda la viviseccion --dijo Victor Odriozola en
el Gran Bar Turkey. Estaban entre médicos, Fontela era uno de ellos. Estaba la jefa de
enfermeras, Patricia Dab.

--Bajo anestesia, el cuerpo es casi un cadaver --explicd Victor Odriozola--. ;jAdonde va el
alma durante la anestesia? ;Como no se entera el alma de las cosas que le hacemos al cuerpo?
--pregunto dirigiéndose a Fontela--. Con el cuerpo despierto, en cambio, el alma estd
absolutamente presente en la situacion. En viviseccion, la maxima tension psicofisica y la
activacion del sistema simpatico abren acceso a un aprendizaje que guiard la mano del

cirujano para siempre. Yo mismo, operador mediocre, he mejorado gracias a esa experiencia
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incomparable --dijo ante su tercer whisky--. Ni pensar, imaginen lo que podria lograr el doctor

Fontela --dijo--. Ni pensar --repitié y Fontela sintié que enrojecia.

Habia conocido a Blanca una manana en la plaza principal de Salvador del Salar, mientras
¢l dibujaba la iglesia. El viajaba cada dos semanas desde San Martin del Monte. Llegaba el
sabado a la mafiana y tomaba una pieza en el Belgrano, el hotel més barato del centro. Ya lo
conocian, era el doctor de San Martin. Comia en un comedor de viajantes y a la tarde iba a
caminar. Se acercaba a la terminal de émnibus, invadida por la feria callejera. El memorizaba
las caras oscuras y las dibujaba después en su libreta. A la noche visitaba a las putas amables y
el domingo a la mafiana iba a la plaza a dibujar la iglesia trinita, toda blanca contra el cielo.

Fontela me dio dos versiones diferentes del primer encuentro con Blanca. En una de ellas ¢l
tenia una pierna fracturada, se la habia roto en San Martin del Monte. Ese fin de semana habia
viajado a Salsal por primera vez desde la fractura; por el impedimento del yeso y las muletas
no fue el sdbado a la terminal ni visité a las putas amables, pero el domingo fue a la plaza. El
cielo estaba gris como si fuera a llover aunque no era el mes de las lluvias en Salsal. Dej6 las
muletas a un costado y con su carpeta y su lapiz se sentd en el suelo, la espalda apoyada
contra un banco. Habia un casamiento, pero ¢l abstraia la iglesia de la presencia humana,
como quien sacude un pan para limpiarlo de hormigas.

Sintié un tintineo. A su lado bailaba una moneda. Alz6 la vista. Una mujer angulosa,
vestida de largo, al salir del casamiento lo habia confundido con un mendigo. Ella esperaba su
agradecimiento. El no supo qué decir. Quedé en silencio hasta que ella se fue, y entonces
empez06 a extrafarla.

La segunda version fue en realidad la primera que conto: no hubo fractura, no hay muletas,
¢l sale del hotel, camina por la peatonal, llega a la plaza. Hace un calor desusado, el cielo
parece amenazar tormenta pero no es el mes de las lluvias en Salsal y no llovera. Se sienta

como siempre en el suelo contra el banco, va a dibujar. Siente el tintineo, levanta la vista. La
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mujer angulosa lo ha confundido, ella desea confundirlo con un mendigo. ;No me da las
gracias?, dice como si le ofreciera una copa de licor fuerte y puro.

--Gracias. Dios se lo pague --contesta ¢l y recoge la moneda.

Volvio a Salsal la semana siguiente, ella no estaba. Volvid varios fines de semana seguidos,
ella no estuvo. Entonces volvio a ir cada dos semanas. Los domingos frente a la iglesia, con el
lapiz suspendido sobre la hoja, recordaba el tintineo de la moneda. Habia dejado de visitar a
las putas amables, pero los sabados, después de almorzar en el comedor de viajantes, seguia
yendo a la terminal. Una vez vio una chica muy rubia que caminaba con una amiga por la
feria. Su pelo resaltaba como una ldmpara entre los oscuros. Después, al dibujarla en su
libreta, reconstruyé la figura de la amiga, que habia desatendido, y surgié una imagen
angulosa: esa mujer era quiza la que le habia tirado la moneda.

En otro viaje, el domingo a la mafiana habia un viento fuerte de otofio, muy cargado de sal,
y ¢l se quedo en el hotel; a la hora de la siesta, aunque el tiempo no habia mejorado, fue a la
plaza. Estaba desierta y limpia. Se sent6 en el suelo con su lapiz y la hoja. La iglesia estaba en
silencio y era distinta en la tarde, con sombras angulosas. El sintié a sus espaldas una
presencia. Desed, con toda el alma, el tintineo.

Ella esta vez no dejo caer una moneda. Dio unos pasos, que sonaban sobre las baldosas,
hasta quedar frente a ¢él. Estaba descalza, pero no, tenia sandalias del color de la piel. Las
pantorrillas, delgadas, daban una impresion de desamparo. Las rodillas duras, el vestido
estrecho, cefiido por un cinturén trenzado, la blusa blanca sobre los pechos que s6lo podian ser

dulces y el cuello fino, el mentén agudo, la cara que ¢l amo para siempre.

En tres afios a partir de aquella primera incision, Fontela publico diecinueve trabajos, la
mayoria de ellos en la Revista de la Sociedad de Cirugia General de Santo Espiritu'y algunos
en las publicaciones de las sociedades de Urologia, Mastologia y Gastroenterologia. Entre sus
innovaciones mas destacadas se cuentan la técnica para preservar los nervios erectores en la

cirugia de prostata y el uso de laminas de rayon para prevenir la hipertension intraabdominal
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en abdomen abierto. Fontela nunca aceptd firmar como autor principal. El doctor Aguilar,
reprochandole su modestia excesiva, aceptd primero encabezar las firmas pero luego del tercer
trabajo se nego a ese lugar, que ocupd Victor Odriozola. El equipo obtuvo el Premio Bienal de
Cirugia otorgado por la Facultad de Medicina de la Universidad de Santo Espiritu, que Victor
Odriozola viajo a recibir, y, el afio siguiente, el Premio al Mejor Aporte del XIV Congreso de
Gastroenterologia.

El trabajo de Fontela fue una flor tardia, quiza la ultima de la cirugia general antes de que el
progreso la fraccionara en distintas especialidades quirtrgicas. El estudiaba febrilmente, se
hacia traer libros desde Santo Espiritu y desde el extranjero. Al afrontar una intervencion que
no habia practicado nunca, la primera experiencia ya era perfecta y, en la segunda, introducia
alguna innovacién técnica. Cuando operaba, era otro. Se transformaba en el conductor natural
del equipo. Sus indicaciones eran breves y precisas. Enmascarado, amainaba el tartamudeo

leve que lo acompana y su voz cambiaba a un registro mas bajo.

El camino que desde Salvador del Salar lleva a Termas del Valle nace al sudeste de la
ciudad, como un inofensivo ramal secundario en la ruta nacional que va a Santo Espiritu.
Arranca hacia el este como si fuera hacia el salar y sube a las mesetas, primero un tramo recto,
veloz, donde el camino casi no es mas que un trazo en la piedra, y luego trepa, quiere llegar a
la meseta superior, se tuerce, repta, sube como si jadeara. Esta ascension permitiria por fin una
vision neta del salar, pero no es asi porque luego de ascender a la tercera, la cuarta meseta, el
camino cambia su designio, dobla al sur, desciende y se encierra en un valle entre cerros muy
proximos, cubiertos de vegetacion oscura, y la tarde de invierno todavia luminosa da lugar a
una penumbra que prevalecerd hasta Termas del Valle. La condicién abrupta y sombria de este
tramo incide en los 4&nimos. Los cerros, la vegetacion en las laderas como un revés de trazos
densos que la velocidad del auto no permite descifrar, el poco cielo encajonado y muy abajo el
rio. No cualquiera soporta este camino. Distinto es para quienes lo utilizan profesionalmente,

choferes del 6mnibus a Termas, empleados del hotel o camioneros, pero entre los que van a las

68



termas por placer o por salud mas de uno, abrumado por el paisaje, desiste, y el auto debe
girar dificilmente en el camino estrecho, volver, salir a la luz y, de nuevo en las mesetas, el
retorno a Salsal. Ese que huy6 no entenderd que un camino hacia unas termas le haya sido
insoportable, pero absolutamente rechazaria volver.

Blanca Aguilar, junto a Fontela en la tarde de sdbado, manejaba el auto de su padre. El
camino no era nuevo para ella. La familia venia cuando era nifia. Algin médico habia dicho
que las aguas podian provocar en la madre lo que llam6 una reestimulacion, y el doctor
Aguilar aunque no creia en esas terapias habia hecho la prueba, que la madre acepto
imperturbada. Blanca ya de grande habia vuelto algunas veces, dijo sin precisar.

Fontela habia querido que ésa fuera ocasion para confesarle a Blanca la verdad. Mientras
se acercaban, en las mesetas la decision se habia fortalecido pero, ya en el valle, algo le
asfixiaba la voluntad, ¢l volvia a ser un nifio que oculta su falta; sin embargo no pidi6 volver
y, al llegar a Termas, la voluntad se aclard. Asi se aclaraba el valle, al abrirse a un pequefio
prado atravesado por el rio en cuya lamina la luz del sol, recuperada, titilaba. El camino baj6 a
una especie de anfiteatro natural; en el fondo, las paredes de piedra y los techos borravino del
hotel Termas.

El pidié dos cuartos separados y fueron a sentarse en la terraza del hotel. No eran mas que
las cinco pero las laderas se oscurecian ya; el pequefio prado estaba dividido por la sombra de
los cerros. Al fondo habia un puentecito y un camino de tierra clara.

Empez6 a hablar Fontela, vacilaba. Yo querria decirte, yo quisiera. Blanca sin mirarlo,
enfrentando el atardecer lo interrumpid: una vez con su hermano --conto-- le habian tomado
prestado a su padre el cilindro donde guardaba el diploma. Eran dos cilindros en realidad, uno
iba dentro del otro. El hermano soldd y sell6 los dos cilindros con el soldador eléctrico, que el
padre le habia ensefiado a manejar. Ella lo ayudaba. Después pusieron el cilindro en la bafera
y, si, flotaba. Pero después de un ratito fue mejor porque se convirtié en un submarino, se
quedaba bajo la superficie en el nivel donde lo colocaran, largo y silencioso como los
submarinos de verdad, y podian hacerlo circular en horizontal y oblicuo. Pero, después, ya se
iba directamente al fondo. Sin duda habia quedado algin punto sin soldar. El hermano se

angustio. Ella le dijo que no importaba: el padre podia ir a la universidad para que le dieran un
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duplicado del diploma. Volvieron a dejar el cilindro en el escritorio. Pero ella sabia que el
diploma no estaba en el cilindro sino, enmarcado y a la vista, en la clinica.

La sombra de los cerros se ha extendido y solo resta, lejos de ellos, una franja de sol.
Blanca ha hecho una pausa y vuelve la vista hacia Fontela para decirle que no le interesa
escuchar sus confesiones.

El palidecio. Después al recordar se ruborizaria siempre pero en ese momento palidecio.
Callaron. El sol se iba y ella, impersonal, se abrigd el cuello con un echarpe bordado,

magnifico.

Patricia Dab ha bailado, su cuerpo macizo libre del guardapolvo. Han comido y han bebido
en el Turkey, después de la ultima jornada de trabajo del afio. Salen a la noche seca. Victor
Odriozola se le echa a Fontela sobre los hombros, tiene el aliento turbio de alcohol.

--Veni conmigo.

Lo ha tuteado. Nunca lo tute6é antes ni lo tuteard después de esta noche. Le pide que lo
acompafie a la clinica. Un ratito nomas. Patricia Dab ira con ellos. El quiere ensefiarle a
Fontela las agujetas algésicas. Patricia Dab objeta, ya es muy tarde, alguien la espera. Victor
Odriozola insiste y vuelven a la clinica.

--Siéntese, doctor --ha vuelto al respeto que en Victor Odriozola siempre suena irdnico.

Fontela se sienta en la silla del paciente. El alcohol ha empezado a disiparse. Victor
Odriozola, con una pequefia llave, abre la vitrina, toma una caja metalica, la presenta. Esta
llena de pequefos paquetes de esterilizacion.

--Abri, abri, con confianza --otra vez el tuteo y una ronquera alcohdlica que ahora parece
impostada. Fontela desgarra uno de los papeles y aparece un pufiado de pequeiias motas
traslucidas, brillan, parece azucar.

--No las toques --advierte Victor Odriozola y lo mira triunfal--: son agujetas algésicas.

Las agujetas algésicas son de vidrio, muy pequefias: estan especificamente destinadas a

producir dolor. Son indetectables por los rayos X e imposibles de discernir en la complejidad
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de un organo. El cirujano, antes de cerrar, riega determinadas zonas con agujetas. Es mejor no
hacerlo en el 6rgano que se acaba de intervenir sino en otros que hayan quedado expuestos;
por ejemplo, en una operacion de vesicula se puede impregnar el bazo o el intestino grueso
hasta el recto.

--Hay dos tipos de agujetas: fijas y migrantes.

Las migrantes son las que Fontela tiene ante sus ojos; su forma ahusada facilita que las
contracciones y movimientos propios de los tejidos impulsen su desplazamiento incluso a
puntos distantes en el organismo. Mientras migran casi no duelen: el dolor empieza semanas o
aun meses después, cuando se fijan en un punto y producen inflamacion.

Las agujetas algésicas fijas, en cambio, tienen un sistema de enganche parecido al de los
anzuelos, se puede ver con una lupa, mird, ;ves?, muestra Victor Odriozola. Las agujetas fijas
se utilizan cuando se desea producir dolor en un 6rgano determinado. En general son mas
seguras las migrantes, ya que, como el dolor se produce en un drgano alejado y tiempo
después de la intervencidn, la responsabilidad del cirujano se extingue en la practica. Las
agujetas fijas se utilizan cuando el cirujano desea producir dolor en una zona muy localizada.

Los vendedores de instrumental quirurgico discretamente brindan ambos tipos de agujetas.
Las migrantes --que ademas son mas baratas-- corresponden a la funciéon mas genuina de estos
instrumentos, que no es personal: no se trata de usarlas en el marco de algun conflicto con el
paciente, aunque esta funcion también pueda cumplirse, sino de, en forma pura, causar dolor.

--Causar dolor, Fontela, es generar certeza.

Porque solo el dolor es real. El placer es dudoso siempre y se escapa pero el dolor nunca
huye, el dolor es infalible. Es cierto, las agujetas también propician situaciones divertidas,
sarcasticas, el paciente nos consulta, le duele, le damos analgésicos y esperanzas, ¢l agradece,
se emociona, se rebaja, pero nada de eso --advierte Victor Odriozola-- es lo importante. Lo
importante es que lo nuestro es real. Nosotros no somos homeopatas. Tampoco queremos ser
artistas, aunque usted, Fontela tenga esa debilidad. Nosotros tenemos hambre, nosotros somos
hambrientos de la cosa real. Queremos carne. ;No es cierto, Patricia?

Ella esta de pie con los brazos cruzados, como una diosa imprevista.

Fontela, una vez mas, se siente un nifio en un mundo de adultos.
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El doctor Aguilar también usé las agujetas, por supuesto, esta diciendo Victor Odriozola.
Las uso durante muchos afios, ahora dejo de usarlas y también va a dejar la cirugia.

Fontela admite que no importan las proezas del quir6fano, ¢l nunca va a ser un cirujano de
verdad. Nunca va a tener eso que se forja cordialmente en los pasillos, en las guardias. Y se

sobresalta: ;como sabia Victor Odriozola que €l no conoce las agujetas algésicas?

Generalmente lo escucho a Fontela en silencio. Nunca le hago preguntas. A veces le cuento
algin hecho de mi vida, cuando me parece que se va a sentir mas comodo al creer que la
disposicion a la confidencia es reciproca. Una vez le dije algo de mi madre y me contd que,
cuando murid su madre, €l estaba en San Martin del Monte. Era invierno, el segundo invierno
que pasaba alli. Un martes a la madrugada, la sefiora Martina le avisé que lo llamaban por
teléfono desde Santo Espiritu. Nunca nadie habia llamado. Mientras seguia a la sefiora
Martina entre la escarcha pensé que el unico motivo posible para que lo llamaran era que su
madre hubiese muerto. La sefiora Martina abri6 la puerta de la casa parroquial y lo hizo pasar
al comedor. Desde el otro cuarto llegaban los ronquidos del padre José Luis. Sintid6 una
repugnancia. Por primera vez pensé que la sefiora Martina debia ser la manceba, era la
palabra, la manceba del padre José Luis. Tom¢ el teléfono y escucho la voz del padre Marcos
diciendo que su madre habia muerto.

Era irreal que lo imaginado fuese real. “Un accidente.” La voz llegaba opaca y como
avergonzada entre las crepitaciones de larga distancia. Fontela repiti6: un accidente, y el padre
Marcos no contestd. Tu madre, dijo, estd en el hospital del sector Oeste. Entonces no habia
muerto, entendié él. Si, si, la madre habia muerto y el cuerpo estaba en la clinica. El padre
Marcos habia dispuesto las cosas para que €l pudiera llevarla al cementerio el jueves a la
mafana.

Le dijo a la sefiora Martina que estaria ausente por unos dias. Ella le pregunto si necesitaba
algo y ¢l dijo que no. Eran mas de las cuatro. Fue al dispensario y puso una muda de ropa en

el bolso. Caminaria hasta la ruta para tomar el 6mnibus de las cinco.
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Las suelas de los zapatos se deslizaban asperas contra el pedregullo. Lleg6 a la ruta a las
cinco menos diez. Estaba muy oscuro, temié que el chofer del 6mnibus no lo viera, se pard
muy cerca del pavimento. Las cinco, las cinco y cuarto, tal vez el 6mni habia pasado antes,
pero no, aparecio el resplandor. El émnibus parecia venir directo hacia él, que, encandilado, se
entregd a la luz. Finalmente un bramido, una sombra caliente a su lado y el chistido largo de
los frenos de aire. La puerta se abri6 silenciosamente y €l subio.

El 6mnibus chico estaba casi vacio. Se sentd junto a una ventanilla, que estaba oscura pero
pronto amaneceria. ;Su bolso? Lo habia perdido. No, no, lo habia puesto arriba, en el
compartimiento. Se alz6 sujetdndose del asiento, lo tomo, volvio a sentarse. Busco en el bolso
como si alguien hubiera podido poner algo para que se entretuviera en el viaje, unas galletitas.
Si fuese la llanura, si no estuviera la sierra y fuese la llanura donde crecia Santo Espiritu, en la
llanura se veria el alba como una leve franja de luz en el horizonte, luz clara, verde agua,
limén, no queria dormirse, suaves temblores, movimientos largos en el agua verde pero una
vibracion aspera lo despertd. Sintid culpa. EI 6mnibus chico trepidaba por las afueras de
Salsal. Habia amanecido, la luz tenia una ansiedad torpe como de lunes y en el 6mnibus hacia
frio. Buscd en el bolso, estaba su viejo panuelo de cuello y se lo puso.

En la terminal de Salsal comprd boleto para Santo Espiritu. EI 6mnibus salia a las nueve.
Llegaria en la madrugada del jueves, y el viernes podria estar de vuelta en Salsal. Tal vez
podria quedarse el fin de semana, el sdbado reencontrar a las putas amables y el domingo
dibujar la iglesia antes de volver a San Martin. No habia traido lapiz ni papel pero podria
comprar el sdbado a la mafana, en la libreria cerca del Belgrano, alli tenian.

Eran las ocho y cuarto. Los tentdculos de la feria inmensa se extendian en el interior de la
terminal. Caminé sin ver. Hambre. De repente tenia hambre. Ya eran casi las nueve menos
cuarto. En el bar grasiento de la terminal tardaban, eran casi las nueve menos cinco cuando
recibié un café con leche, lo tom6 quemandose la boca, comid una medialuna, tratdo de
envolver otra para el viaje pero las servilletas de papel se pegoteaban, pagd y corrid al
omnibus, que salid a las nueve y veinte.

Su asiento era uno de los ultimos. Antes de que el Omnibus arrancara, el acompafante del
chofer dijo que estaba prohibido quitarse los zapatos. Pero la advertencia estaba destinado a

los oscuros, que eran la mayoria de los pasajeros. Igual iban hacia la capital, Santo Espiritu,
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donde el privilegio de la piel blanca ya no se percibia, se podia con piel blanca ser un pobre o
un burlado. Ya habian salido de la ciudad y, hacia el oeste, las montafias iban a ser cada vez
mas bajas y después lejanas. El viernes estaria de vuelta en Salsal. Bajo las suelas la vibracion
del 6mnibus era precisa y dulce.

Sin haber dormido despertd. Sin dormir habia sofiado una presencia, una forma humana.
Un cuerpo inaceptable. Tal vez en Santo Espiritu se presentaria su padre atraido por el
acontecimiento de la muerte de la madre. El confiaba en que el padre Marcos no le habria
avisado pero su padre podria haberse enterado de alguin modo. Por la ventanilla mal ajustada
entraban motas de polvo que brillaban al sol. Ya no se veian montafias, el dmnibus cruzaba la
estepa calcinada. De tanto en tanto brillaba, lejos, un techo de zinc.

La casita donde vivia con su madre en el sector Oeste estaba en el centro de la manzana, se
llegaba por un pasillo largo y quebrado; junto a la puerta, protegido por un enrejado metalico
y el candado de la compaiiia, estaba el medidor de agua. La madre siempre se quejaba de los
precios crecientes del agua doméstica. Ella trabajaba como dactildégrafa en el sector Este y ¢l
pasaba solo las tardes largas, esperando que volviera del trabajo. Por encima de las paredes del
pequefio patio, el cielo se presentaba como un poligono estrecho, a veces con nubes que
caminaban o que corrian. Al anochecer la madre llegaba con fideos y verduras que casi no
hacia falta lavar porque hervirian en la sopa. "La sopa es de agua y ahorra agua", sentenciaba
la madre mientras llenaba la cacerolita hasta la mitad. La sopa los ponia de buen humor. A
diferencia de la mayoria de los chicos, a ¢l le gustaba. A veces en la sopa aparecian unos
fideos muy cortos de gusto raro y fuerte que en realidad eran dientes de ajo. La madre se
disculpaba, se habia olvidado de sacarlos, no eran para comer. "Pero si estan ricos", reia €l, y
la madre sonreia.

A la una, el 6mnibus se detuvo en un parador para almorzar: un bife recalentado, que ¢l
dejd, y un postre de maicena que liquidoé sintiéndose goloso. Después de la parada pensod que
dormiria pero no, sentia los ojos redondos mientras, en la tarde, la estepa retrocedia y
retrocedia.

Habia que dibujar un jarron. Era blanco, redondo y estaba en el escritorio. La maestra se
habia ido, los dejo solos y €1, en vez de dibujar el jarron, dibujé a la maestra. La hizo con los

labios desgarrados. Cierto que a veces la maestra tenia corrido el lapiz de labios, rojo brillante
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en la cara. La maestra llam6 a la madre y le mostr6 el dibujo, los labios rotos. La madre tratd
de excusarlo pero la maestra no lo perdond. Antes, una vez un toro habia escapado del
matadero y lo persiguieron por las calles del sector Oeste, ¢l habia visto como unos hombres a
caballo lo cercaban y el animal tenia una cara contorsionada y lucida.

Al atardecer el émnibus ya habia cruzado el rio Dulce y corria por la llanura fragante,
parcelada en campos de cultivo. De la ruta emergian caminos de tierra que parecian sin
destino. Al anochecer se detuvieron para una cena correosa. Después en la oscuridad, los faros
de los otros dGmnibus eran como fogonazos. El 6mnibus entrd en La Plata, las calles en calma,
se demord en la terminal. A las dos y media de la madrugada, bordeando el rio Grande,
llegaron a Santo Espiritu.

El taxi atraveso la ciudad en silencio. En el hospital le dijeron que el cadaver estaba en un
lugar cerrado y que tenia que esperar a que, a las ocho de la mafana, se abriera la
administracion. Eran las tres y media. Frente al hospital habia un barcito abierto toda la noche.
Tomo cafecitos. Habia unas revistas. Desde las siete hubo mucho movimiento en la calle. A
las ocho cruzd; tuvo que esperar una media hora hasta que abrieron las oficinas. Complet6 los
papeles. Su madre estaba registrada como “no pudiente” y las cuentas habian sido pagadas por
la Iglesia Trinita. El furgon pasaria a las diez para llevarla al cementerio y ¢l podria
acompafiarla. Ahora, si lo deseaba, ya podia entrar.

Habia que subir al primer piso. Sobre una puerta comun, blanca, un cartel anunciaba
“Morgue”. Vacild. Tal vez deberia golpear. Pasaba una enfermera, preguntd, era sélo abrir la
puerta y entrar.

Pero el cajon no estaba solo. Habia una mujer gordita que apoyaba el antebrazo en la tapa
cerrada mientras charlaba con otra mas joven. Eran la sefiora Carmen y su hija, se levantaron,
lo abrazaron y ¢l sinti6 un dolor irreparable: los empleados nocturnos se habian equivocado, le
habian mentido, se podia entrar, él podia haber estado esas horas junto a su madre.

La sefiora Carmen le decia que se habian preguntado si iba a poder llegar desde tan lejos.
La madre les habia contado que ¢l trabajaba como enfermero en el norte. Ellas se habian
quedado toda la noche para que la pobre no estuviera sola, tenian un termo, ;no queria

cafecito?
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No, gracias. Traspiraba, se llevd la mano a la frente, la amiga de la madre le pregunto si se
sentia bien. El dijo que si. Las tnicas sillas eran las que ocupaban Carmen y la hija. Ella le
insistio en que se sentara. Al hacerlo, el antebrazo le quedo sobre el cajon. Era aspero, de
madera mal barnizada. Paso los dedos, sentia bajo las yemas puntos dsperos, podia clavarse
una astilla, trat6 de clavarse una astilla pero no, apenas en la yema del dedo un puntito rojo
como una cabeza de alfiler. La sefiora Carmen en voz baja dijo que el empleado les habia
dicho que, si un familiar lo pedia, podian abrir la tapa del cajon. El sintié que su cabeza
oscilaba y ella se apresur6 a decir que no hacia falta, el empleado habia dicho que no hacia
falta.

Quedaron en silencio. La morgue no tenia ventanas y habia una luz plateada. A veces la
sefiora Carmen hacia un gesto como si fuese a hablar. La hija tenia una revista, la hojeaba. De
repente la sefiora Carmen dijo que se podia conseguir un padre trinito para el oficio de
difuntos. El padre Marcos habia dicho que €l no pero que si, por supuesto se podia. Fontela
nego con la cabeza.

Dos empleados vinieron por el cadaver. La sefiora Carmen y la hija se despidieron. Los
empleados llevaron el cajon sobre una especie de camilla en un ascensor grande. En el garage
de la clinica esperaba el furgon; el chofer lo invité a acompaiiarlo en la cabina. El subid y
cerrd los ojos. En el cementerio, dos empleados bajaron el cajon hasta una fosa ya abierta. El
tir6 un pufiado de tierra sobre la madera y uno de los empleados le dio una tarjeta donde decia

el nimero de la sepultura. Esa misma tarde volvi6 a Salsal.

10

--Entonces volvieron a tomar piedras para apedrearle --dice Fontela y le tiembla la voz--.
Jesus les respondié: Muchas obras buenas os he mostrado de mi Padre, ;por cudl de ellas me
apedredis? Le respondieron, diciendo: Por buena obra no te apedreamos, sino por la blasfemia:
porque t0, siendo hombre, te haces Dios.

El ha elegido leer el Evangelio Trinito de San Juan, 10, 31-38, en la ceremonia de su

matrimonio.
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--Jests les respondio: jAl que el padre santificé y envid al mundo, vosotros decis: Tu
blasfemas, porque dije: Hijo de Dios soy?

No es un pasaje de lectura habitual y la voz de Fontela es aguda, demasiado conmovida;
entre los invitados empieza a haber miradas, carraspeos incomodos. Incluso el padre trinito,
un hombre obeso, lo mira con desconfianza. El doctor Aguilar, en la primera fila, parece
abstraido, y la madre a su lado gira la cabeza con extrafia exaltacion.

--Si no hago las obras de mi Padre, no me credis. Mas si las hago, aunque no me credis a mi
--la voz de Fontela no alcanza a llenar el vasto recinto--, creed a las obras, para que conozcais
y creais que el Padre estd en mi, y yo en el Padre.

No hay ningtn invitado por parte de Fontela en la iglesia. Es esa misma, blanca frente a la
plaza, que ¢l tantas veces intentd dibujar. En la puerta, como siempre en los casamientos, hay
dos o tres mendigos, uno de ellos muy cerca del lugar que ¢l ocupaba cuando Blanca le dio su
limosna. La iglesia por dentro, con sus vitrales torturados, carga una complejidad que la opone
a la figura nitida de la iglesia por fuera. El vuelve a sentirse un nifio entre extrafios. Blanca
guarda una distancia absoluta y hay un murmullo. No se atreve a levantar los ojos, sigue
leyendo.

--Y cuando Jestus hubo hablado, el Espiritu Santo descendi6 sobre él como paloma, con un
mensaje del Padre:

El rumor ha crecido y €l alza la vista. Un hombre viejo y andrajoso avanza por el centro de
la nave. ;Su padre? ;Ha venido su padre?

Tiembla. Tiembla con violencia y el padre trinito, sin ocuparse del intruso, lo mira temblar.
No se atreve a volverse hacia Blanca que debe verlo con odio. Dos de los invitados se han
levantado, intentan detener al viejo pero se los sacd de encima con fuerza imprevista y sigue
avanzando hacia ¢l, ya nadie lo detiene, su presencia va a confirmar algo que todos
sospechaban. El doctor Aguilar mira a su hija.

Soélo su padre podia hacer eso, volver desde el fondo de su vida por el centro de la nave, el
viejo alza la vista, los ojos hundidos pero no, no es ¢l, no es su padre, claro que no es su padre.
Es uno de los mendigos de la puerta que lo mira alucinado, y Fontela deja de temblar.

Baja, se acerca al hombre y lo toma por las dos manos, lo mira a los ojos. El hombre

inclina la cabeza, emite una especie de sollozo y murmura, pide una limosna. Por favor.
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Fontela le da un billete, el hombre bendice, Fontela lo toma por los hombros, lo acompafia
unos pasos hasta que el hombre se retira solo. Fontela vuelve hacia el altar. Tiene la cara
banada en lagrimas.

--No esta en ti hacerte Hijo --lee Fontela el mensaje que trasmitio el Espiritu--. No hay
obra, milagro, sacrificio ni martirio que te consagre Hijo de Dios. Sélo Yo, tu Padre, puedo
hacerlo. Yo te declaro el Hijo.

Amén, responden.

Blanca le tiende los brazos. El la abraza, la besa y se sorprende al sentir, ante el altar, la

lengua de ella entre sus labios, ese dia de los dias de su vida, el dia que ella lo dese6.

11

Su prestigio de cirujano ya se habia extendido por la provincia cuando, entre las
operaciones cotidianas, se presentd6 una de tabique nasal. Era una intervencion de rutina,
indicada por el otorrinolaring6logo. La paciente le pidio, si era posible, aprovechar para
reducirle un abultamiento que le afeaba el puente de la nariz. A ¢él primero no le interesé pero
le pidid a la mujer que se pusiera de perfil, le estudi6 la cara. Luego de frente. Si. Lo haria.

En el quiréfano retrazd la linea de la nariz. La cred nitida y, cerca de los 0jos, permiti6 una
vacilacion que era como una pregunta o una debilidad.

La vida de esa mujer fue otra luego de la intervencion. Y Fontela empez6 a recibir
consultas para cirugias estéticas. El no aceptaba hacer ninguna de las operaciones
establecidas, aunque podia recurrir a cualquiera de las técnicas aceptadas. Su acto era distinto
y generalmente simple. Se mantuvo fiel a su inicial iluminacién de cambiar s6lo un trazo en el
rostro o el cuerpo de la persona a intervenir. Las consultas se multiplicaron, por parte de
mujeres y también hombres interesados en que la revelacion de un rasgo pudiera suscitar
atraccion, respeto o temor. Fontela primero miraba largamente, en silencio; si estimaba que no
podria lograr la forma que €l buscaba, se negaba a la operacion. Victor Odriozola deploraba
esta libertad que generaba resentimientos entre los desestimados, a veces personas poderosas o

en camino de serlo.
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12

El cuerpo desnudo ha sido fijado a la camilla mediante un sistema de ligaduras que, con
vendas de gasa y cinta adhesiva, garantiza su inmovilidad. Previamente y bajo una ligera
anestesia general, le fueron silenciadas las cuerdas vocales. Cuando la oscurita desperto, el
anestesista dio por cumplida su labor y se retiro.

Las luces son deslumbrantes. El vivisector, con bata y guantes pero sin gorro ni mascarilla,
sostiene un bisturi. Una mujer, Patricia Dab, esta a su lado junto a la bandeja de instrumentos.

Victor Odriozola traza con el bisturi una linea roja de unos veinticinco centimetros, desde
el apéndice xifoides hasta la sinfisis pubiana. Separa los planos, abre el peritoneo, expone las
estructuras de la cavidad abdominal. Destaca, para su espectador, la belleza que sale a luz en
el acto quirurgico: el color borravino del higado; el verde biliar; los epiplones amarillos, venas
azules, los intestinos bailando en la peristalsis, transparencias, rosas y lacre. Aunque las
ligaduras resisten a la perfeccion, el cuerpo vivo manifiesta un temblor persistente, que no
llega a estorbar la accion del bisturi, y produce esbozos de movimientos espasmodicos,
contenidos por las ligaduras, ante los cuales el vivisector, experimentado, responde con breves
pausas.

Los ojos de la oscurita, que giraban sin objeto, han encontrado la mirada del vivisector. El
mira esos 0jos con curiosidad. Al mismo tiempo el jadeo proveniente de los pulmones, todavia
intactos, por unos instantes deja de ser cadtico y ofrece una regularidad anhelante, que el

vivisector recibe con ironia. La mirada del vivisector vuelve al vientre y se fija en el utero.

13

Fontela no estuvo presente en el didlogo entre el doctor Aguilar y su hija, que asi sélo
podemos reconstruir o imaginar. Seguramente la conversacion tuvo lugar en la habitacion de

Blanca. Ella, aun casada, seguia pasando las tardes en su pieza de siempre con el pequefio
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escritorio y la coleccion de elefantitos que guardaba desde la infancia, se maravillaban de que
cuando tenia cuatro, cinco afios, los preservara no para jugar con ellos sino para tenerlos, y
empezaron a regaldrselos aun fragiles, de vidrio o ceramica, ella los conservo y acrecentd
hasta hoy.

El doctor Aguilar no hubiera querido esta consulta pero Victor Odriozola insistio, hable
con su hija, doctor, y ¢l acostumbraba consultarla para sus decisiones, ya que no podia hacerlo
con su mujer que s6lo daba respuestas tontas o cripticas. Entonces, el doctor Aguilar subid,
golpeod la puerta, se ha sentado en el pequefio sillon de espaldas al escritorio y enfrenta a
Blanca, recostada contra unos almohadones en su cama de adolescente. Tras ella por la
ventana ¢l podria ver muy al fondo la membrana imprecisa del salar. El doctor, con el
embarazo que siempre sintio ante la hija, demora el momento de hablar.

Sucede que Victor Odriozola volvié de un viaje a Santo Espiritu con el dato de una
pequefia clinica a punto de quebrar, que tiene un quiréfano chico pero bien equipado; es
factible y muy ventajoso alquilar las instalaciones. El proyecto de Victor Odriozola requiere
que Fontela se traslade a Santo Espiritu, donde dirigira el equipo quirtirgico. Victor Odriozola,
que por las migranas de su sefora debe residir en Salsal, viajara periddicamente para tomar
decisiones institucionales y administrativas. El doctor Aguilar hablé con Fontela que, con una
inquietud que sdlo puede brotar de su extrema timidez, se neg6 al traslado. ;Blanca no sabia?

La hija le responde con un gesto impreciso. El doctor Aguilar contintia, reconoce que,
aunque a Fontela no le interese el dinero ni la fama, s6lo en Santo Espiritu podria contar con
los intercambios profesionales y la casuistica que necesita para desarrollarse.

El doctor Aguilar ignora que el afio anterior, durante la luna de miel, ella estuvo en Santo
Espiritu. Habian recorrido los balnearios fluviales. En las playas el cuerpo anguloso de Blanca
con sus gestos decididos atraia desde la misma imposicidon que cuando estaba desnuda junto a
su marido. Fueron al casino en Carcova, una vez ella perdi6 en la ruleta y ¢l gand un poco.
Otra vez ¢l empez6 perdiendo, recuperd y volvio a perder cada vez mas hasta que ella le
ordend parar.

Cuando se acercaban a La Plata, ¢l se sinti6 feliz. Siempre habia amado esa ciudad: su
planificacion exacta, las plazas equidistantes, la costanera con sauces, era un mundo claro.

Blanca propuso que fueran a Santo Espiritu. Solo setenta kilometros, pero €l no quiso. No
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habia vuelto a la capital desde la muerte de su madre. Se encerrd en su negativa y Blanca dijo
que iria sola.

El dice que entonces ¢l cedid, él aceptaba ir pero ella partié sola. Solo en La Plata, compré
unos lapices para dibujar el rio, los sauces cordiales, pero la linea del 1apiz era débil e inocua.
No podia ir a buscarla, no sabia en qué lugar de Santo Espiritu estaba Blanca. Ella volvi6 a La
Plata cuatro o cinco dias después. Regresaron por los balnearios. En Carcova volvieron a
jugar, €l gano en la ruleta y sintié como si ella lo hubiera dejado ganar. Pero el doctor Aguilar
no sabe nada de esto.

--Si ustedes prefieren quedarse en Salsal... --sugiere. El plural "ustedes" cuelga como un
cuerpo extraiio en la conversacion. Pero, si la hija va a vivir en Santo Espiritu, se habran
terminado las consultas en la pieza de los elefantitos y ¢l quedara para siempre a solas con la
mujer extrafia.

Con un rencor que el padre no le conocia, Blanca estira la boca al decir que, por supuesto,

ella y Fontela se trasladaran a Santo Espiritu.

14

Con ayuda del doctor Aguilar, que les adelant6 el pago inicial, y de Victor Odriozola, que
encontro la mejor oferta inmobiliaria, el matrimonio adquirié un departamento en el sector
Este de Santo Espiritu, donde nunca se corta el agua. Estaba en una torre con vista a la ciudad
y, mas alld de las aguas prohibidas del rio Grande, la llanura parcelada en campos de cultivo.
Tenia cuatro habitaciones, una de las cuales quedaba a la espera, y un sector de servicio. La
hipoteca podria solventarse con los ingresos cada vez mas solidos del trabajo de Fontela. Para
las tareas domésticas Blanca trajo desde Salsal a una oscura, que tenia un nifio.

La clinica también estaba en el sector Este, como en general los establecimientos que
requirieran suministro garantizado de agua corriente. Fontela se asocio a la Sociedad de
Cirugia de Santo Espiritu: “Un dia de estos nos acerca el diploma, doctor”. Aunque la mayor
parte de la creciente demanda era por cirugias estéticas, ¢l nunca dejo la cirugia general.

Aprendié a disfrutar del trato con colegas, los ateneos, los congresos. Cada vez mas lo
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invitaban a exponer. Primero se negaba, le costaba mucho hablar en publico, pero, no
contando con el doctor Aguilar para que hiciera el papel principal, lo asumid. Los colegas lo
buscaban; sus respuestas, pronunciadas en voz baja y como sin quererlo, circulaban después, y
aun los cirujanos mas experimentados le reconocian magisterio. Algunas maniobras
quirdrgicas tomaron su nombre, como la incision de Fontela para operacion de vesicula (ahora
la llaman incision oblicua modificada, dice Fontela con sarcasmo).

Los colegas lo invitaban a comer con su sefiora. Apreciaron de inmediato la belleza y la
inteligencia de Blanca, y los hombres admiraban discretamente su cuerpo anguloso. Las cenas
se extendian en charlas donde los otros, alentados por el alcohol, contaban historias y
anécdotas que €l escuchaba con simpatia pero sin participar. Una vez la mujer de un colega lo
busco a solas para declararle su deseo e incluso empezo6 a desnudarse ante ¢l, que la rechaz6
con suavidad.

Blanca, en las mafanas, comenz6 a darle clases al hijo de la oscura. El habia dejado la
escuela, en las escuelas del sector Este no hay oscuros. A la tarde, a veces Blanca lo llevaba en
sus salidas. Una vez al volver, ¢l tenia en la nuca un tatuaje con forma de corazon. Era rojizo
con nervaduras violaceas, estaba hecho de tal manera que, en relieve sobre la piel, parecia
haber brotado ahi. La madre, la oscura, le pas6 la mano por la nuca como si asi pudiera

borrarselo.

15

Victor Odriozola hubiera querido que la filial Santo Espiritu fuese un centro especializado
en cirugias estéticas. La instalacion de una sede en la capital sélo se justificaba en esa
perspectiva, decia. Fontela nunca se opuso frontalmente, pero nada hacia para favorecerlo. Y
sus eventuales negativas a efectuar la cirugia, cuando consideraba que no podria lograr el
trazo al que aspiraba, llevaban a que personalidades destacadas, en prevencion de ese rechazo,
se abstuvieran de consultar. De todos modos la divergencia entre Fontela y Victor Odriozola
no llegaba a ser un conflicto manifiesto. A causa de las migrafas de su sefiora, Victor

Odriozola continuaba viviendo en Salsal. En sus visitas a Santo Espiritu, un par de dias le
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bastaban para decidir sobre cuestiones institucionales, supervisar al administrador, controlar o
designar al personal y recibir las quejas de la secretaria. Se reservaba otro par de dias para los
atractivos de la capital y especialmente el teatro, que a Fontela no le gustaba o més bien lo
inquietaba.

El a partir de su primera incision no habia vuelto a dibujar, salvo el angustiado intento en la
luna de miel. Todavia en Salsal, seguia yendo a veces a la terminal a memorizar caras oscuras,
pero solo las dibujaba en su mente. Ya en Santo Espiritu, no se interesd en las exposiciones,
que eran frecuentes en la capital. Salia poco en realidad. Aceptaba ir al cine. El cine garantiza
una distancia insalvable entre el actor y el espectador, mientras que, en el teatro, el espectador
tiene la posibilidad fisica de intervenir, desbaratar la representacion. Y, aunque esto no suceda,
el actor estard afectado siempre por la presencia de ese desconocido a quien el solo pago de la
entrada lo ha puesto en condiciones de atacarlo. Victor Odriozola, en sus visitas a Santo
Espiritu, iba al teatro con Blanca.

Quizas el rechazo de Fontela derivaba de alguna experiencia en pequeiios teatros del sector
Sur, donde no hay escenario sino que los actores estan al nivel de los espectadores, a veces
llegan ruidos de los trenes urbanos, o la sala no es mas que un antiguo comedor y suben ruidos
desde el patio o de los departamentos vecinos. Los grandes teatros del sector Este cuentan con
escenario elevado y con telon, y existe un dispositivo de seguridad que no permitiria la
irrupcion de espectadores.

Una tarde, era martes, al llegar a la clinica la secretaria le dijo que habia pedido verlo un
hombre mayor. Habia insistido, parecia ansioso. ;Como era?, pregunté él. La secretaria vacilo.
Era un hombre viejo, quiza no estaba del todo bien vestido. Finalmente la secretaria dijo que

el hombre decia ser su padre y que, asi dijo, venia a preguntarle por el diploma.

16

De acuerdo con el relato de Fontela, la presencia del padre puede compendiarse en tres
apariciones. La primera se produjo cuando €l tenia unos cinco afios. El recuerdo es una escena

sin palabras. El ha vuelto de la escuela y almuerza con la madre, en la pequefia mesa cuadrada
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de la cocina, cuando se materializa el padre: en el umbral, agita los brazos y habla. Increpa a
la madre. Hay una percepcion intensa de los labios y la lengua del padre. Emite una risa que
no se parece a ninguna otra risa.

Después, en alguno de sus largos didlogos con el padre Marcos, al reflexionar sobre aquella
aparicion que resumia las de su infancia supo que el verdadero destinatario habia sido €l: el
padre increpaba a la madre para que el hijo lo viera increparla. ;Qué queria de €l ese hombre
que habia renunciado a toda prerrogativa paterna pero comparecia, fulgurante, para que ¢l
presenciara la vulneracion de la madre?

Al terminar la escuela primaria, que cursé laica, la madre le dijo que podia ir al colegio
secundario. Se sorprendio, €l habia supuesto que deberia empezar a trabajar. La madre agregd
que, si bien la Iglesia Trinita le solventaria los estudios, podia hacerlos en escuela laica si lo
preferia. Lo importante era la inesperada felicidad de seguir estudiando. En esos comienzos de
su adolescencia se dieron los largos didlogos con el padre Marcos. Fontela se franqueaba con
¢l, quiza como, tantos afios después, lo ha hecho conmigo. El padre Marcos vivia en uno de
los pequetios departamentos de la Casa Trinita del sector Sur, vasto edificio donde funcionaba
también el Colegio de Teologias. El departamento, en el tercer piso, tenia una ventana al patio,
donde habia plantas y flores e incluso una fuente con agua real, habilitada en dias festivos,
coronada por la imagen del Espiritu Santo. Las paredes del departamento estaban cubiertas de
libros y en el centro de la habitacion habia una mesa con una maquina de escribir portatil. El
padre Marcos comia solo en la cocinita y, si habia algin invitado, despejaba la mesa. Por
encima de la cama estrecha también habia estantes con libros.

El chico le habia confiado al padre Marcos su propésito de ser artista. El queria, dijo y mird
de frente al padre Marcos, ¢l queria dibujar la Trinidad. Dibujarla de verdad, dijo. Las
representaciones de la Trinidad siempre habian sido solo ilustrativas: la paloma simbolica del
Espiritu Santo en primer plano y por detrds, antropomorfos, el Padre y el Hijo.
Representaciones falsas, se exaltaba Fontela, ya que presentan la Trinidad como si se tratase
de tres personas separadas. Claro que su presentacion como un ser unico, tricéfalo, resulta
monstruosa y fue no sélo repudiada por la Iglesia Trinita sino desestimada por los artistas. El

se proponia dibujar la Trinidad tal como era, es decir, avanzar hasta los limites del misterio.
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Pero para cambiar el dibujo de la Trinidad, comprendia el adolescente, primero hay que
cambiar el dibujo del Espiritu Santo. Este cambio no se referia al estallido de las formas y
sentidos tradicionales con que, desde principios de siglo, las vanguardias habian
revolucionado la representacion de la Paloma: aunque la multiplicaran en bandada, aunque se
detuvieran en la arquitectura de una pluma o generaran texturas imposibles, se trataba siempre
de la Paloma. Lo que ¢l planteaba era acercarse al Espiritu, no por la via del Ave que al
presentarlo lo oculta, sino por la via de su efecto en los humanos. Sin embargo, ;como
discernir ese Efecto?, se detenia.

Quizd mas que discernir, suponer, observaba suavemente el padre Marcos. Y el chico
contestaba: un soplo. El Espiritu era un soplo, un aliento, y su efecto debia indagarse en lo
instantaneo, cuando el soplo pega en la piel desprovista.

Un dia comprendi6 que queria cursar el secundario en el colegio trinito donde el padre
Marcos ensefiaba teologias. Corri6 a decirle, subio a saltos los tres pisos. Pero el padre Marcos
lo mir6 con una incomodidad. Le sugirié que mejor no fuese a escuela trinita; ¢l mismo habia
hecho el secundario en escuela laica y s6lo después se habia consagrado.

Por sugerencia del padre Marcos la madre lo anot6 en el Colegio Universitario de Santo
Espiritu. El Colegio estaba desde luego vedado a los oscuros pero también, iba a descubrir
Fontela, se resistia a los que, sin ser oscuros, provenian de algin desamparo.

En el Colegio tuvo lugar la segunda aparicion del padre. A diferencia de las de la infancia,
¢sta fue tUnica, puntual. La consintieron y presenciaron, segin Fontela, autoridades del
Colegio, personal subalterno, un par de profesores, algunos condiscipulos, incluso unos
padres, como tratandose de una decidida puesta en escena. El padre, espectacular, entr6 sélo
para anunciar que €l no era el padre; el padre era otro y la paternidad se verificaba en el orden
de una relacion no confesable.

Si ese hombre no era el padre, ;para qué lo buscaba? Y si lo buscaba, en la insistencia de
buscarlo, jno era el padre? Por lo demds, sabemos que los padres trinitos son célibes, no
tienen hijos y la Iglesia se hace cargo de sostener a todo nifio cuyo engendramiento pudiera ser
atribuido a a un sacerdote trinito. Pero esto no suprime los deberes y responsabilidades de los
padres de la realidad cotidiana, los papés. Claro que estos obvios comentarios son mios, no de

Fontela y menos atn del adolescente que Fontela pudo ser.
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Poco después Fontela abandon6 el Colegio Universitario. Complet6 el secundario en un
colegio trinito parroquial del sector Oeste. No intentd ya dibujar la Trinidad. Al terminar el
secundario, la madre, hablando como si le temiera, dijo que habia una beca, la Iglesia Trinita
lo becaba para estudiar lo que quisiera, ¢l aceptd sin hacer preguntas y se inscribié en
medicina. Quiza dio unas pocas materias, quiza casi llegd a recibirse.

Una vez, bajo efecto del alcohol --que yo hago ingresar aca cuando quiero o necesito--,
contd que ¢l llegod a pintar la crucifixion. Hablo de los artistas que se permiten pintar el dolor y
la sangre de Cristo: desconocen asi la Trinidad, o la rebajan a un erotismo turbio. Después de
actuar, destruyen su producto. Borracho, dijo que usan pinceles cargados con colores fuertes,
pastosos como excremento, y asi como pintan viven.

Pero en general Fontela prefiere no hablar de esa época de su vida. Como en todos los

secretos humanos, no debe tratarse de nada indecible, sino de algo que avergiienza demasiado.

17

Ese martes, Fontela realiz6 normalmente las operaciones programadas. El padre no volvi
a presentarse, ni ese dia ni el siguiente. El tercer dia, cuando se disponia a vestir la bata
quirargica, lo asalté un temor a que le temblara el pulso. Se mir6 las manos ya enguantadas,
no temblaron. Operd sin dificultades pero antes de retirarse suspendié las intervenciones
previstas para el dia siguiente. El cuarto dia, no se levant6 de la cama. No sali6 del dormitorio
para comer y no toco la bandeja que le llevo la oscura. Blanca cen6 sola y luego se acosto a
dormir. El durante toda la noche procuré mantenerse inmévil para no despertarla.

El quinto dia al anochecer ¢l sali6 del dormitorio, fue a la cocina, abrid la alacena, tom¢ el
tarro de azlcar y comi6 de a cucharadas casi sin respirar. Blanca, desde la sala, lo miraba.
Siguié comiendo grandes cucharadas, se paso la lengua por los labios pegoteados.

No volvié al dormitorio. Se encerrd en la habitacion desocupada. La oscura le llevd unas

mantas.
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El sexto dia, Blanca no estaba. En la cocina alguien habia dispuesto unos panes, un pedazo
de queso de Salsal y una copa de vino tapada con una cartulina. Sintié gratitud. Comi6 y
bebio.

El séptimo dia, desde la puerta de la habitacién Blanca le comunicé que Victor Odriozola
estaba en Santo Espiritu y lo citaba en la clinica. El se bafié y se vistio. Victor Odriozola lo
atendid en su despacho. Tenia los labios apretados. Los despeg6 para decirle, cordialmente,
que no se preocupara por el diploma. El habia hablado con el padre y el padre no iba a volver.
Le dijo que de ahi en mas Fontela deberia efectuar todas las intervenciones que le fueran
indicadas, sin excepciones. Fontela asinti6. No volvio a temer que le temblaran las manos.

El mes siguiente, Victor Odriozola se trasladé definitivamente a Santo Espiritu como
director de Clinica Aguilar Metropolitana. Su mujer permanecié en Salsal, retenida por las
migrafas. La clinica se consolidé como centro de cirugias estéticas. Los pacientes que habian
sido rechazados por Fontela fueron nuevamente convocados y algunos aceptaron. Fontela s6lo
hacia operaciones convencionales, ya no mas aquella del trazo tnico. Fue uno de esos
pacientes recuperados, una mujer, quien hizo la absurda denuncia por mala praxis.

Aquella vez cuando Fontela se habia negado a operarla, ella sintio --asi dijo en el juicio--
una curiosidad. No intentd con otro profesional y casi un afio después, cuando Victor
Odriozola la llamo6, esa misma curiosidad la llevd a aceptar. Fontela, al recibirla, casi sin
mirarla dijo que la iba a operar y le dijo el precio. Como si fuese una compra en una
verduleria, se indign6 la mujer. La intervencion y el postoperatorio no presentaron incidentes
pero la vida de la paciente siguid6 mas o menos igual: el cirujano no habia cumplido en
otorgarle el trazo definitivo que si habia brindado a otros. La denuncia era insostenible pero
dio lugar al pedido del diploma y el escandalo. Todavia hubiera podido arreglarse, pero nadie
intervino en favor de Fontela. Lo interesante fue la captura. El operativo espectacular, como si
buscaran a un asaltante de bancos, como si me buscaran a mi. La irrupcion, las armas, los

perros como brotando del fondo de su propia alma atormentada.

18
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En su celda, minima y ordenada, ha instalado el consultorio. Alli atiende a presos y a
guardias, ése es el verdadero consultorio médico, antes que la enfermeria regida por doctores
solo atentos a traficar con pildoras o a narcotizar a los presos que les sean indicados por los
guardias. En los largos ratos blancos se sienta en su silloncito de mimbre desflecado, regalo de
un paciente, tan parecido al de San Martin del Monte. Tiene su termo, toma cafecitos. Por la
claraboya, muy alta, llega a veces luz de sol.

Yo actio con discrecion. Primero me encargué de que nadie lo molestara y dispuse que €l
supiera que me lo debia a mi. Adverti en ¢l esa puesta entre paréntesis de la voluntad que,
cuando no se resuelve, es el efecto mas invalidante de este lugar. No tenia abogado ni se
interesaba en buscarlo, mas alla del distraido defensor oficial. Insisti en ofrecerle los servicios
de Vargas y so6lo aceptd cuando lo presenté como agradecimiento por unos forunculos que me
habia curado. Le seria facil a Vargas conseguir su excarcelacion pero yo le ordené que no lo
haga. El tampoco muestra apuro por salir.

Como otros, se confié a mi. Yo los escucho. No hago preguntas, no pido aclaraciones, no
me interesa entender. Ellos quieren hablar y yo los dejo, a los que elijo, los que me puedan ser
atiles. El me interesa mucho. Contar con un cirujano es invalorable. El talon de Aquiles de los
equipos como el mio son las heridas. De hecho, si estoy aqui es por la confesion de uno de mis
hombres, apresado cuando lo dejamos en un hospital. No pretendo de los mios lealtad. No
actiio en funcion de ideales sino de mi personal beneficio, ellos hacen lo mismo y es previsible
que, llegado el caso, delaten. S6lo procuro alentar su lucidez para que sepan discernir la
intimidacion y los engafios que la policia y los fiscales estan 1lamados a ejercer.

Por eso digo que contar con €l es invalorable. Claro que yo podria conseguir médicos, pero
no con su talento. Una vez afuera estaré en condiciones de equiparle un quiréfano e incluso,
ya lo he pensado, ofrecerle una colaboradora que €l entrenara como enfermera-instrumentista.
Esto nos independizara del sistema de salud.

Entonces, ninguna excarcelaciéon. Quiero que se vaya con los mios, por mi tinel. El no est4
dispuesto todavia y no sera facil. Ahora que empez¢ el juicio le pedi a Vargas, autorizandole
los gastos, que traiga algun testigo de San Martin del Monte. Tal vez eso lo ayude a recuperar

la voluntad.
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Mejor que traerme a mi, hubieran traido a alguno de los botis que el doctor Fontela les
salvo la vida en rifias, me contd Vargas que dijo la sefiora Martina en la audiencia. Botis les
dicen a los adolescentes en esa provincia. Porque cuando ¢l llegd a San Martin, dijo la sefiora
Martina, habia muchas rifias, la gente tomaba, los botis y también los hombres grandes, a
veces se peleaban a cuchillo pero las heridas mayores, las muertes, eran cuando peleaban sin
armas. Porque a cuchillo cabia una contencion, un concurrir de destrezas y, por una herida
suave, discreta marca en la cara del otro, se reconocia al ganador; pero a mano desnuda se
luchaba hasta el final. Las ufas de los dedos entraban en los ojos. O alguno, al caer,
encontraba una piedra alargada y el otro entonces también, era tan facil armarse y con las
manos empedradas atacar, primero al cuerpo, al higado, “al higado”, pedian los que miraban,
hasta que, sin aire, caian los brazos del otro y se podia pegar a la cara, una, dos veces con
mano empedrada, la sangre, mas y mas hasta la muerte. Bueno, el doctor intervenia. Primero
lo llamaban al final, cuando habia poco por hacer o nada, pero después quién sabe como se
enteraba, dice la sefiora Martina, alguien le avisaba al doctor y ¢l llegaba y se metia, en el
estado en que estuviera la pelea, entre las manos de los hombres y, como si hubieran estado
esperandolo, la lucha cesaba, €l hacia unas curaciones y si hacia falta los acompanaba a Salsal,
eso hacia.

Al entrar en la sala, la sefiora Martina lo habia buscado y lo saludo, “Buenos dias, doctor”,
en discreto desafio a los otros, los jueces, los extranos. La sefiora Martina estaba igual, quiza
murmurd Fontela: verla otra vez con su pelo negro y su gesto eficiente le habra dado una
sensacion de escenas cambiadas, como si ¢l mismo, un él mismo mas cierto, transcurriera
todavia en San Martin del Monte. Cierto que los oscuros envejecen poco, o los signos de su
envejecer son poco perceptibles, y no habia pasado tanto tiempo.

Pero la deposicion de la testigo no es pertinente, sostuvo el fiscal. La posibilidad de que el
imputado hubiera desarrollado una labor humanitaria no afecta la indole del delito cometido,
sin perjuicio de que pueda apuntar a una consideracion general favorable de la personalidad

del acusado, que de todos modos debiera ser corroborada por otros testimonios. En verdad, a

89



contrario sensu, el testimonio de la sefora Martina Paredes viene a sostener la acusacion de
ejercicio ilegal de la medicina, que debe entenderse reiterado, extendido en el tiempo. Es mas,
establecido por la deponente el ascendiente del que el imputado gozaba en esa comunidad, al
punto de interrumpirse peleas mortales por su sola presencia, cabe inferir la posibilidad de que
los miembros de la susodicha comunidad, en la falsa seguridad de contar con un profesional
que podia asistirlos, se expusieran a riesgos mayores en situaciones de rifia o en otras
situaciones atin no precisadas.

Es que el doctor no era como los otros, dijo la sefiora Martina y guardo silencio. Quizés en
San Martin siempre supieron que él no era médico. El como que nos pedia permiso a nosotros,
recuerda y calla Martina. A ellos les llevo tiempo darle el permiso y sélo se lo dieron cuando
estuvieron seguros de que no era un doctor como los demas, como estos doctores del tribunal
que, si la miraran, sélo verian en ella una oscura més. En un tiempo habia habido curadores,
ella recuerda todavia de cuando era muy chica, el curador o mas bien la curadora, el cuerpo
encorvado, en garra. El curador o la curadora eran oscuros, eran de ellos mismos. Después no
hubo mas curadores y solo quedo el alcohol de los sabados. Y aparecieron los doctores.
Llegaban y se iban. Llegaron junto con los padres trinitos, eran extrafios como los trinitos,
hasta que vino el padre Jos¢ Luis que era distinto, se emborrachaba no s6lo sabado pero todos
los dias y se encerraba sin exigir ni molestar, y después llegd el doctor Fontela. La misma
distancia infranqueable que lo separaba lo hacia ser uno de ellos. ;Y ahora? Nadie lo extraiia.
Quiza solo ella. Han vuelto a la diversion fuerte de las manos empedradas.

Vargas dice que Fontela escuch6 a Martina con un malestar creciente. Vislumbrar que en
San Martin siempre habian sabido le habra causado una desnudez. El habia tenido alli un
trabajo como los trabajos de los hombres y cada dos sabados las putas amables, cada dos
domingos dibujar la iglesia, pero alli también habia sido mirado, también los oscuros habian
mirado y ¢l también alli habia cumplido un trayecto, una carrera pero ¢l habia buscado otra
cosa, algo que ya no importaba y sélo queria que lo sacaran de esa sala y volver acd, a la

musica de crujidos de su silloncito.

20

90



Quieren imponerle un castigo ejemplar, dice Vargas. El testimonio de la oscura de San
Martin del Monte lo perjudicé. En el hecho de que una oscura lo haya llamado doctor,
sabiendo que no lo es, pueden leerse peligros sociales gravisimos. El Gobierno de la Nacion
manifestd su interés en el caso, que ya habian expresado no so6lo el Colegio Médico sino todos
los colegios profesionales de Santo Espiritu. Estarian mas dispuestos a conmiserarse si €l
hubiera cometido errores: si su trayectoria en la profesion demostrara que el desprecio por la
institucion formativa tiene consecuencias dafiinas. Lo evidente de la culpa hubiera reducido la
necesidad de sancion. Por eso los argumentos y los testigos que Vargas reunid sobre su trabajo
como cirujano lo perjudican, lo hunden. Justamente porque son veraces, procedentes de
ciudadanos probos y respetables solo alentados por la gratitud, hacen mas necesario el castigo.

Y asi estd bien. Mi propoésito y por lo tanto el de Vargas no es que salga en libertad. La
perspectiva de una condena maxima deberia mostrarle que su unica posibilidad estd en
acompanarme. El tinel ya esté listo pero postergué unos dias la fuga para que €l se decida. S¢é
que es un riesgo, toda fuga depende de una precaria constelacion de circunstancias. pero
considero que vale la pena.

El no recibe visitas. La mujer oscura de San Martin, aunque su testimonio fue tan elogioso,
no se interes6 en verlo. Una vez vino a verlo un padre trinito, seguramente Marcos, pero €l se
negd a recibirlo. La esposa vino una sola vez.

Circul6 el rumor de que ella, Blanca, fue sometida a requisa; de que se neg6 al privilegio
que, en virtud de las leyes no escritas que nos regulan, tenia como mujer no oscura y fue
requisada como las otras. Se discute si lo hizo por voluntad de hacer la experiencia, una
voluntad quizé frivola de joven rica, o como demostracion, quiza para si misma, de lo que
estaba dispuesta a soportar, o en el orden de una expiacion, un acto religioso cuya materialidad
sucia lo refiere, antes que al Espiritu Santo, al Crucificado. Pero el rumor es inverosimil: no
basta con que una mujer clara acepte o pida ser requisada; las guardiacérceles (ellas mismas
oscuras) no se permitirian ese acto, salvo en casos especiales como el de las presas politicas y
bajo mandato expreso de la superioridad. En todo caso, que el rumor de su requisa haya
circulado entre los presos sugiere como ella, Blanca, puede ejercer influjo en los lugares

donde se hace presente, o delata la obscenidad que ella suscita.
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El después de la visita de Blanca guardd silencio. Segin el guardia que presencié el
encuentro, estaban sentados ante una de las mesas descascaradas de la sala de visitas y ella,
después de vacilar un momento, le tendidé la mano. Pero lo que importaba no era la mano
tendida sino la vacilacion. Estuvieron un rato asi, sin hablar. El guardia vio en ella una
expresion de lastima o piedad. La torpeza o desatencion del guardia le impide discernir
distinguir entre lastima y piedad. El tenia el cuerpo tenso hacia ella; Blanca tenia el torso
recto, las piernas cruzadas bajo la mesa. El fue el primero en retirar la mano. Ella no volvio a

visitarlo.

21

Alguien sin que yo lo ordenara le quemo el silloncito de mimbre, para ayudarlo a decidirse:
fue una estupidez. Esas manifestaciones de poder son contraproducentes, y yo sé que cuando
quiera puedo forzar su voluntad: me bastara mencionar la seguridad de Blanca. No por nada lo
escuché todo este tiempo, sé coémo pulsar su debilidad.

Vargas me habl6 de ese doctor Aguilar. Cuando viajé a Salsal fue a verlo, por iniciativa
propia. Vargas es un muchacho con aspiraciones y estoy seguro de que considera su trabajo
para mi como una etapa en su carrera profesional, una etapa incomoda pero formativa y bien
remunerada. El doctor lo recibi6 en su casa del Alto. Vargas dice que lo impresiond la
pulcritud del lugar, un orden inhumano, dijo. La mujer del doctor estaba en la sala con sus
revistas de viajes y le sonrié como si ella supiese algo que preferia callar. El doctor lo hizo
pasar a la pieza de los elefantitos, desocupada desde que Blanca vive en Santo Espiritu. Le
ofrecio el pequefio sillon junto al escritorio y se sent6d en la cama de la hija. Efectivamente
habia muchisimos elefantitos, desde los primeros de peluche, desorejados, hasta los de
porcelana y alguno con colmillos de marfil auténtico.

Por la ventana se veian nubes bajas, Vargas no vio ningun indicio del salar. El doctor entre
las cosas de la hija parecia desamparado, como si ella hubiera muerto. Vargas le pregunt6 si

estaria dispuesto a testimoniar en el juicio y €l lo miré sin entender. Fontela, dijo Vargas: el
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juicio a Fontela. Aguilar, endureciéndose, dijo que Fontela no era mas que un regalo, uno de

los regalos que ¢l le habia hecho a la hija.

22

Fracasé con ¢l. Yo no podia ya postergar la fuga, ¢l vacilaba, tuve que mencionar a Blanca:
que mis hombres, que por el bien de ella, que dependia de él. Fui oblicuo y discreto. El debi6
haber palidecido, su palidez hubiera sido suficiente signo y habriamos pasado a otra cosa, a la
fuga. Pero se limitd a una sonrisa, un gesto leve y me miré a los ojos. El no palidecia y yo,
por primera vez en muchos afios, me senti enrojecer.

El se entregaba al sarcasmo. Era invulnerable.

A continuacién admiti6 la fuga pero por otra causa. El quiere volver a su linea de sangre
bajo el bisturi. Anhela un quir6fano, yo puedo darselo.

Pero ya no le creo. Temo a un sarcasmo que no se detiene ante nada. Su amenaza no es la
traicion sino el fracaso, capaz de propagarse como una infeccion. Y yo tengo
responsabilidades: por la seguridad de mis hombres ciertamente, pero también las que emanan
de mi funcién social, mi contribucion a la maquinaria fecunda que abarca la propiedad, el
robo, la carcel y el tinel.

De todos modos lo haré venir con nosotros, le daré un lugar. El entrara el Gltimo en el tunel
y cuando haya problemas, que siempre los hay, sera el que caiga para que los demads, nosotros,

podamos escapar.
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